校长多次找他谈话，说他不该把那个脸上常带笑的女学生带入他的宿舍。他不言语，校长说他有问题，他也不言语，他是个不爱言语的人，只说“绝对没问题，她是我妹妹”。校长查档案，他没有妹妹。
学生们也议论纷纷，片言只语发了疯，在校园里飞舞，在社会上乱蹦，他不理睬。
那个学生称他是哥哥，别人都不相信。
在他门前的花池里，姑娘种了几棵九月菊，嫩嫩的。
姑娘有时也哭，人们很奇怪。
他是个称职的教师吗？人们的手，指指点点。
录取通知书下来了，那姑娘考取了中专，她流泪了。
一天，校长收到了前线某团的一封信，感谢被人们指点的他，从信中，校长才明白，那个学生是他同学的妹妹，他的同学在前线，为了盛开的山茶花，身体化作了界碑，他们是那种可以生死相交的朋友，关系很好，他的同学把妹妹托给了当教师的他，他责无旁贷。校长惭愧地找到他。
“你咋不早说？”
“没啥好说的。”
校长出来，发现九月菊开得正旺，像那姑娘的脸。
