年少的时候，虽然生长在农村，因为读书的关系，我几乎没有干过像样的农活。
每年的暑假是农村的“双抢”季节，此时，生产队因为劳动力紧缺，便会以低廉的报酬动员一些适龄的孩子参加劳动，帮助抢收稻谷。我是带着“凑热闹”的目的，奔赴“双抢”第一线的。虽然割稻是众多农活中比较简单的一种，但是，“双抢”过后，沙锲还是会在我的手指和脚丫上留下一道道“印记”。
分田到户后，所有的田头活都要依靠自己家独立完成，此时，已成为“壮劳力”的我，再也不能以“做作业”为托词，冠冕堂皇地躲避在屋里，只能无奈地跟着父亲和哥哥下田了。
农家的田头活有一大摞，割稻、打稻、耕田、耙田、拔秧、插秧、耘田……除了少数农活由拖拉机等机械“代劳”外，大多数农活还是要靠人工完成。
我承担不了过于复杂的农活，父亲便安排我割稻、插秧之类“技术含量”相对较低的活儿。
因为有了一点割稻的经验，自认为插秧也难不到哪儿去。
插秧之前，父亲和哥哥先在田塍之间拉上一根根尼龙绳，将田块划分成同等宽度的条形方块，像短跑比赛中的跑道，插秧的一人一块，从这条田塍起，边插边往后退，一直插到相对的另一条田塍边上，依次重复，直至整块稻田插完。
我戴上草帽，脖子上挂一条毛巾，俨然一副“老农”的样子，跟着父亲大步蹚入水中。
中午的太阳特别毒，热辣辣的空气让人不敢吸气。田里的积水在阳光炙烤下，变得滚烫，我没走上几步，就感到脚像踩在烙铁上一样，偷偷地看父亲一眼，他却毫不在意，每一步都踏得那么从容，那么坚实。
父亲下田后，利索地扯开捆住秧苗的草绳，左手捏住成捆的秧苗，右手飞快地从左手分出秧苗，又飞快地插入田中，一支烟的工夫，他的面前便见一长溜绿油油、齐刷刷的秧苗。
我站在旁边看了一会儿，插秧原来如此简单与重复，似乎没有什么技巧。可奇怪的是，无论我用多大的劲，插出来的秧苗不是东倒西歪，就是深浅不一，粗细不均。再看看已经插下的秧苗，更是前后、左右间距不一，像一群“散兵游勇”，有的甚至横“躺”在水面。
这时，父亲走过来，望着我说，别看插秧简单，其实挺有窍门。看我惊讶的样子，父亲继续说，每次分出来的秧苗数量要大致相同，继而，用手指带秧苗插入泥中，深浅要适度，秧苗与秧苗之间的距离要适中，间距大了，插不足秧苗，影响产量；间距小了，不利于秧苗的生长，同样也会影响产量。插秧时，双脚要分开，位置要居中，左、右、胯下各插两枝秧苗……
我听得怔在那里，想不到看起来简单的插秧，居然有这么多讲究，这么有“窍门”。我便问父亲，那么多大的间距最合适呢？父亲说：以成年人“一拳头”的宽度最合适。
此时，我才知道，这一整套的插秧技巧和这“一拳头”宽的距离是父亲历经劳作悟出来的，它代表着父亲对这片土地的熟稔和热爱。霎时，我的心莫名地悸动起来，虔诚地弯下腰，学着父亲的动作，由手指捏住秧苗，一下、两下、三下……最先，我用手测量着秧苗之间的距离，继而，我便用我的目光，最终，我是用我的心测量这“一拳头”宽的距离，每插一下，我又默默地念叨：“一拳头”宽、“一拳头”宽……
汗水顺着我的腮帮流淌，背脊火辣辣地疼。而父亲仍然躬着腰，不停地将秧苗插入田中，我的旁边是一长溜挺拔的秧苗，一刹那，我懂得了父亲，他在“一拳头”的距离内耗尽了自己的大半生，而从无怨言，他的辛劳奉献给了这片土地，也奉献给了我们。不知不觉间，泪水和着汗水蒙住了我的眼睛。
从今以后，不管我遇到什么样的困难，都会想起这“一拳头”宽的距离，它让我铭记一生，感动一生，受益一生。
2010年4月
