这么多年来，父亲给我最深刻的印象便是他的无言和那蕴含在无言中的大爱。
听长辈们说，我爷爷是乡里一位小有名气的种田好手，凭着他多年的辛勤劳作和省吃俭用，渐渐有了一些家底，不但拥有了属于自己的房子和田地，也让我父亲有了进私塾识字的机会。进私塾接受五年启蒙教育的经历，对于当时绝大部分农家的子女而言，是一种可遇不可求的奢望。在遍地都是文盲的年代，爷爷的别出心裁，令众多的乡亲费解。在他们眼里，即使识了字，还不是照样“背朝天，面朝田”，昂贵的学费简直就是打“水漂”。但不管怎么说，是我爷爷的“壮举”成就了“知识分子”的父亲。
父亲的斯文源自他的个性和私塾教育的经历。他的穿着、举止、谈吐、待人接物等都与他的农民身份极不相称，像是同龄农民中的另类。有的邻居喜欢称父亲为“绍兴师爷”，幼小的我一直认为这个称呼很不中听，其实，这是当时乡亲们对父亲，也是对知识、对文化尊重的一种表示，只不过他们想不出更好、更贴切的词汇了。
在农村，最有代表性的“文职”当属生产队的会计，因此，有“文化”的父亲年纪轻轻就成了生产队会计的当然人选，并因此与“会计”打了一辈子的交道。
按理说，父亲平时看的书多，见识也相对较广，应该是一个能说会道的人，然而，父亲却不善言辞，更像一个寡言的人，常以淡淡的笑意代表话语。偶尔与人攀谈，也以倾听别人讲话为主，即使答话，也是慢条斯理的。小时候的我，经常跟在他身边，每逢他与别人缓缓交谈时，我常常会急得直跺脚。
但是，父亲在表达的时候，虽然只是寥寥数语，却一言中的，非常到位，与他攀谈的人通常都会点头称“是”。
记得我六岁那年，有一次生产队放露天电影，我便和邻居小孩一起，早早地抢得好位置，尽情地享受着电影带来的乐趣。殊不知，在那极其闷热的夏夜，又裹在密密的人群中，小孩子极易中暑。果然，第二天早晨我便不省人事。看着昏迷不醒的我，母亲已手忙脚乱，不知所措。父亲清晨巡田回来，一看我发病的样子，说了一句：“是中木痧了！”便二话没说，立即背起我急急地赶往镇头上的医院。由于医治及时，我才转危为安。
父亲对文化的重视遗传了爷爷的基因，虽然，家里人口多，家境并不宽裕，但父亲仍千方百计地为他的六个子女创造求学机会，因为他特别明白“鱼”与“渔”的道理。
父亲对子女文化教育的重视，最先体现在我的大姐身上。按当时农村的习俗，绝不会让一个快到出嫁年龄的女孩识更多的“字”，更何况家境如此困难。然而，父亲还是执着地让大姐读完了初中。他曾说：要不是你大姐身体的原因，我还希望她多读些书呐！
20世纪70年代初，小哥有幸考取了镇海中学，母亲捧着入学通知书直发愁，家里急需劳动力，上高中又要花不少钱。父亲静静地将母亲拉到一边说：我们自己苦一点，不能放弃！
1980年，我高中毕业后参加高考，因四分之差而落榜。彷徨中的我拿不定主意，母亲已经想着法子为我寻找去“乡镇企业”的就业机会。最终，是父亲把我叫到门口，轻轻的一句：明年再来！第二年，我便踏进了更高的学府。
父亲喜欢看书。在拮据的家境条件下，他居然舍得花钱托外地的亲戚买书，不但有农业科技方面的书籍，还有理论方面的书籍，小时候的我，翻着看不懂的理论书，十分纳闷，不知道父亲看这些书有什么用。平时，父亲利用当生产队会计的便利，看一些上级发下来的学习资料和订阅的报纸杂志。天长日久，读书看报便成了父亲的终身爱好。他那在灯下静静夜读的样子，令我肃然，让我难忘。
农闲季节，父亲成了另一类“忙人”，此间，邻近的农家经常会上门求助父亲，有请父亲写分家、分屋书的，也有请父亲代写书信的，那些家里有些大事需要动用“笔杆子”的，大都请父亲代劳。此时，父亲总是来者不拒，热情有加。
因为父亲对“文化”的执着，也因时代变化带来的机遇，我们几个兄弟姐妹相继长大成人，各自有了自己的事业。在我参加工作以后，仍时时能得到父亲的亲切教诲。职务升迁时，父亲便会说：“你责任更大了！”仕途受挫时，他说：“随遇而安，坦然面对！”工作感到疲惫时，他又会说：“方法很重要，要劳逸结合！”……
父亲步入老年后，生活相对清闲起来，便有时间享受他的爱好——下棋、听京剧、看新闻、读书看报……然而，他仍十分留意子女们的工作，在看报读书之间，不忘收集与子女们事业相关的资料，要么剪报，要么复印，分门别类地整理成册，认真地将这些资料分送给我们，作为我们工作中的参考资料。每次从老父亲手中接过一份份资料，我都会从内心涌出一股难言的感激之情，那一份份看似平常的资料凝聚着父亲的多少心血和滚烫的爱啊！
2008年1月17日，是一个塌天的日子，我敬爱的父亲在无言中离我们而去，那么突然，那么令人撕心裂肺……
大爱无言，无言的父爱奔涌在我的血脉里，让我受用终身！
2010年3月
