这次《南方都市报》借武汉的一则新闻，策动作家、学者讨论有关“中国当代文学”的问题，用心良苦。但我认真拜读了几篇文章，发现如果用这种方式谈美国文学、中世纪意大利文学或不管哪朝哪代的中国古代文学，也是可以的，至于论者实际要谈的“中国当代文学”，信息倒并不多。这种讨论能把我们引向何处，首先就是一个疑问。
湖北作家胡发云新作《如焉》是此次“文学论争”的媒触。我没看书，不敢乱说，但如果“来自思想界”的傅国涌、丁东先生自称平时对当代文学不感兴趣，只因为看《如焉》时被“感动”了，于是就如崔卫平女士所说的那样，忽然觉得有了抓手，对当代文学做起“全称判断”来，这比没读《如焉》而悍然发表一篇《论〈如焉〉》，不更加草率吗？编辑先生请大家以这个灵感一闪的“我看当代文学”为起点跟进发言，“畅抒己见”，我看比较困难。
何况还有不少陷阱。傅、丁等先生既然只负责提供“全称判断”，认为当代文学“缺乏道义”，“不关心现实”，“只玩弄文字技巧”，批评家们则只知道拿红包，对此高论，该怎么做“反题”呢？你真要列举“当代文学”其实也有一些“道义”，也有人“关心现实”，或进一步分析何谓“道义”，“现实”有无边界，乃至“玩弄技巧”是怎么回事吗？我敢保证，有耐心倾听的人不会超过一打。何况，你一开腔就成了从“文学界这个马蜂窝”飞出来的一只小马蜂，你的话还值得一听吗？
似乎要引起争论的话题，实际上预先堵塞了言路。激于义愤的“全称判断”往往如此。
而且就算你准备认真表示赞同，结果也会很不妙。你真的跟在傅、丁等后面，说当代文学全烂了，那么傅、丁刚刚给予高度评价的《如焉》、《中国农民调查》又将置于何处？它们难道不属于“当代文学”范畴？你果真认为批评家都不值得信任，那么从《如焉》、《中国农民调查》说到整个当代文学与批评的傅、丁是否也包括在内？他们不是批评家吗？他们还是鲁迅所说的“批评家的批评家”呢。
现在还缺乏谈论文学的合适语言小批判集我这样说，并非要挡开一切针对当代文学的批评，变成维护这个“蜂窝”的一只小马蜂。当代文学有无问题？肯定有，而且问题很大，但问题并不在于作家们不讲“道义”，不问“现实”，不尊重“纳税人的权益”（后一条是傅先生对当代文学的崭新控诉，应该立刻申请专利）。其实我倒觉得，并不存在不讲“道义”的作家。他不讲此“道义”，必讲彼“道义”。控诉作家不讲“道义”，先要说清楚不讲何种“道义”。同样，也不存在不问“现实”的作家。他不问此“现实”，必问彼“现实”，所以最好先说明白“现实”是什么，再来指责作家们不问“现实”的罪过。
对作家来说，讲什么样的“道义”堪称“铁肩”，过问怎样的现实堪称“辣手”？保护“沉默的大多数”吗？关心“弱势群体”吗？抨击贪污腐败吗？信息爆炸吗？全球变暖或变冷吗？黄、黑、非吗？更加重大的社会矛盾和国际冲突吗？不错，关心这些问题是能够写出好作品来的，但不能保证可以写出优秀的文学作品。记得某老作家说过，50、60、70年代，重大社会问题都会催生相应的小说、散文、诗歌和报告文学，如果比如成昆铁路开工、南京长江大桥通车、十三陵水库竣工、三门峡水电站发电等重大社会事件没有小说和报告文学起来配合，就会成为咄咄怪事。但如此“文学盛况”而今安在？今天，漫说专门配合时事的小说，就是报告文学，其职能也被快速先进的新闻直播和网络评论代替了，至于更严肃更务实的伸张正义和介入现实，比如农民工工资拖欠问题、强行拆迁问题、假药假酒问题，不管怎样的文学，效果恐怕都赶不上诉诸法律和公共舆论空间。
优秀的文学作品应该关心哪些“现实”，担当何种“道义”？这类问题再升上去，势必变成“伟大作品的成功秘诀是什么？”。若有人宣称“发现”这样的“秘诀”，我想任何有出息的作家都不会上当受骗。他们更愿意自己去寻找能够和应该书写的“道义”和“现实”，这才是作家之所以成为作家的地方。预先挂一个题目，勒令作家们奋笔疾书，这又何异于八股，何异于商业招标，何异于据说代表知识分子腐败之尤的学术立项！
我宁愿赞同崔卫平的说法，她认为文学有属于自己的出发点，而当代文学的问题恰恰在于没有找到属于文学自己的出发点。文学本身的出发点是什么？当前的语境似乎还不利于平心静气讨论这个问题。我们实在一直缺乏讨论文学的合宜的语言。
但应该补充两点。
1. 正因为没有找到属于文学本身的出发点，才有傅、丁等先生慷慨解囊，把珍藏已久的出发点显示给作家们。这种热爱文学的感情值得尊敬，只可惜作家们并不领情。陈希我的三封信，很能代表他们的态度。确实，如果这等锦囊妙计就能使当代文学起死回生，文学问题也太容易解决了。
2. 当代文学的糟糕，不完全是作家的事，大家都有责任。其中，灵感一闪的批评家，冷锅里面冒热气、突然从某个绝对真理的位置出发、今天这样明天那样要求文学的思想界进步人士，也难辞其咎。我们的文学不仅是生活的一面镜子，也是我们自己的一面镜子。思想和文学联在一起，一损俱损、一荣俱荣、一美俱美、一丑俱丑、未必有文学独衰而思想独健的局面。
当代文学的问题，不妨坐下来谈，而针对当代文学的谈论方式与思维方式的问题，却不必劳神费力，现在就可以讲清楚：有傅、丁等先生的发言和文章做现成的材料。
2006年6月11日
