§§§第二章 伤逝的依恋
我的童年和少年，在寂寞的生活背后，对环绕在我周围不多的异性有所依恋。或许有很多的男孩子，都像我一样，在沉默的心里走过冬日暖泉一般的情感历程，透澈晶莹但并不复杂，亮冰上叠流着静无声息的回忆。童年，我有着很深的恋母情结。男孩子都是如此，尽管已经丧失了婴儿期的吃奶记忆—我就这样，恋母情结在懂事之后便开始悄然萌动。我的恋母，是将母亲当作我生命中的美人，到现在我还没有完全消失这种童年留下的印痕。似乎我的恋母情结，在搬到姨家居住的小镇才渐渐消失，因我又在心底里找到了新的依恋—长我五岁的二表姐。那时，我萌动的性意识里，就有了一个参照的标准，长成男子汉后，我应当和这样的女人在一起生活。这样小孩子的想法，尽管可笑，但却像新移栽下的沙果树，尚未抽叶，就已经幻想它开花结果一样的真实。你可以不拿小孩子的想法当真，但沙果树却最终实现了它的最初梦想。无论童年的恋母情结，还是少年对二表姐的依恋情怀，我到现在还在生命里珍惜着，当我从心怀里捧献出它们时，并不为此感到害羞和难以启齿。我想说，我还在深深地爱着：童年的母亲，少年的二表姐。这是岁月之蚌孕生并遗留给我的美丽珍珠。我没有权利，因了自己刻意装扮成的伪崇高、伪道德，而将它毁灭在生命的灰烬里。
好多年前，我就处心积虑地想写写二表姐，写写少年的美好印象是怎样被无奈而痛苦的生活拖向被磨损、被锈蚀的边缘，而且面目全非。然而，我只在一个苦夜春深的日子里，写下了这样一段回忆文字：
我最怕看二表姐的眼睛，好像那睫毛的密草里藏着忧郁的深湖，我怕一望，便掉进深不可测的痛苦里。
二表姐以前，可不是这样。
那时，在有些寒伧的小镇里，二表姐是个美人胚子，高挑个儿，春柳儿的腰身，一双清潭般的秀眼。那阵子，还不兴使用“回头率极高”的用语，有的话儿，肯定会派上用场……
只写到这儿，我就为往事的忧伤卡了壳，痛楚的碎屑陡然地被清扫到心灵角落里，为时间的风吹刮向了天边。二表姐的美丽人生，毁灭在她少女的一颗心对文明大都市的向往里。
我家搬来小镇那年，我13岁。那时，姨家的“苏联房”轩敞明亮，是我向往的天堂。黑油毡纸盖，白粉墙。南侧的园子是果林，春风里杏花粉，李花白，杂以沙果、樱桃争芳斗艳。坐在南屋的炕沿上，从花枝闪烁的地方，悠然而见绿草漫流下来的山坡。那山坡间分距开的两个馒头状的土丘，浑似女人的酥胸。北边是一片菜畦，春韭秋菠，夏日里则为北方的大路菜蔬：茄子、豆角、青椒、黄瓜、柿子。从北窗可以看到这些农家风光。“苏联房”就像创造它的欧罗巴人种一样，高门、大窗，极尽采光的本能，人住在里面心胸敞亮，不像我家租赁的临街房，窗口窄小不说，下半截还镶嵌着乌玻璃，要看街景得从炕上站起身，而且只能看到陌生的行人和对街的房子。我曾私下里偷听到父母的对话，说是这家的女人就死在这屋里，母亲说不怕，哪家炕上不死人呢—总之，我感到这间房有点像“地狱”，可想而知，我是多么想住进姨家的天堂了。记得，周五放下书包，就和弟弟往姨家跑，那时还是孩子，不懂得招人烦。姨总是宽容地接纳我们，从没见她掉过脸子，也没有说过含沙射影的嗑儿。姨一直是这样的雍容大度，满怀着女人家少有的贵族气质—我是个十分敏感的孩子，连大人们的一个眼神儿都能读出来。在姨的宽容下，我俨然被娇宠坏了，任性而为，呆在果林里如猴子一般爬树或者摇动树枝，多咱饱了口福才算消停；然后，躲进堆杂物的棚厦，将姑姑（姨的小姑子）从前上学的书箱拖出来，灰土暴尘地折腾一番，怀抱着一摞儿旧书鬼画脸地钻进南屋，就着明亮的光线读起来。我的文学梦，有一部分就是在姑姑的旧语文课本上萌发的，像康濯的《我的两家房东》、刘绍堂的《青枝绿叶》，这般瞎闹腾都是姨宽容或者说怂恿的结果。这些书，我保存到文学解冻后，才被作为废品卖掉。
姨的更大宽容还在于允许我睡在清静的南屋，而且睡在两个表姐中间，让她们晚间照顾我。喝完了那天使般白山羊产下的奶，与表兄弟、表妹说笑打闹到星光灿烂，姨便像圣母玛丽亚一样，满脸闪动着母性的光辉，笑眯眯地对我说：去吧，到你喜欢清静的南屋里睡。南屋一盘干净的顺山炕上，睡着奶奶（姨的婆母）和两个表姐，大致在两年间我只要居住姨家，就成了南屋女儿国里的“小男子汉”。那时，为两个表姐呵护着，我简直就成了梦中的天使。有月亮的夜晚，不挂窗帘的南窗，树影婆娑，连延展到木质地板上的银光都如梦如幻。我很适应这种依恋的环境，在两位姐姐的环护下，躺在被窝里十分惬意地睡着了。
我对两位姐姐，尤其是性格绵软的二表姐的依恋，充满着一种血缘的亲情，不像与其他异性的接触，产生复杂的欲念。我在内心里喜欢二表姐，是因了她外在的美丽与内心的善良。我总在私下里，将她想成两种动物：鹤与鹿。二表姐的腿修长，走在小镇的黄色沙土路或者冬日积雪道上，活脱脱是仙鹤的模样。路上的行者引颈观赏，于是二表姐走出她鹤立鸡群的骄矜。二表姐温情，那两只美目也活脱脱是母鹿的眼神儿，闪现着柔和而恬静的光泽。这样的眼神，是不懂得什么是伤害与被伤害的，因而，在姨家的五个孩子中，她是被伤害最深也是最重的一个人。富有人生经验和阅历的姨，最担心二表姐吃亏，知晓她的温情和善良容易受到伤害，她不像我的大表姐为人厉害，心像豆腐，嘴如刀子，讲理而宽容，这一点像姨。二表姐则像我姨夫的脾气秉性。“鹤与鹿”相结合的生命，对自然来说是够完美的，但在复杂的人世间生存，就未必那么完美了。二表姐后来的命运作了这个结论的一个注脚。
姨和她的妹妹—我妈，在背地里都持这样的陈腐观点：长腿人没福相。她们形容这是螳螂腿。我暗笑她们封建脑瓜，二表姐明明是鹤腿嘛！鹤长着翅膀，想自由飞到哪儿就飞到哪儿。而且鹤象征着吉祥，也会给自身带来好运。事情初始是这样的：二表姐高中毕业那年，幸运地赶上了国家分配。这在上山下乡的年代，可是从天上掉下来的馅饼。她分在小镇上的一家副食商店，连白糖、肉都需要凭票供应的年代，这是令人羡慕的肥缺。我真替二表姐感到高兴和骄傲。有时逛街，就领着同学到二表姐站柜台的商店“显摆”一番，与柜台里的二表姐搭上几句话，什么也不买就走人。兜里那几角毛票，是买书用的。不久—大概在两年之后，二表姐就自由对上了象，男方是省城里的人。据说，是陪他父亲来小镇治癌期间认识的。记得，小镇医院是有那么一个人被外界传称是治癌专家，后来还参加了全国科技大会，风传之下不少病人都跑到小镇来求治，只是活下来的凤毛麟角。男方—我后来的二表姐夫，在小镇上失去了父亲，却收获了二表姐的芳心。当年的二表姐夫是个帅小伙，外貌无可挑剔，然而，姨的眼睛很“毒”，仿佛预感到女儿走进他的大城市家中会受气，而且对这家人不知根知底，怕把二表姐给坑了，对这门婚事不点头。但二表姐夫也很有一套磨人的功夫，终于从小镇上挖走了二表姐。
我现在已经很难说得清，我对二表姐依恋的情感弱化于何时？大体是在15岁的秋天，因为那年秋雨中我得了一场重病，休学数月，此后便不再去姨家住了。或许，那时我已经感到了害羞，或者意识到对二表姐的依恋是一个美丽的错误。我不记得二表姐是在哪年结的婚，1973年还是1974年，好像是个夏天，我跟随着表兄等人作为娘家人的代表，去省城参加婚礼。我记得那个场面，她婆家将平房接出的棚厦做了洞房，空间不甚宽敞，摆张二人床和几样家具，颜色是当时流行的紫檀色，室内光线有些暗淡。婚礼十分简单，而且席间还发生了矛盾，不晓得因了何故，在最喜庆的日子里做新娘的二表姐却神情沮丧得哭了。这看起来，像是一个不好的兆头。我和表兄等人都很气愤，宴席不欢而散。因此，我不记得那是一家什么样的酒店，具体都吃了哪样的饭菜，坐火车回来的路上风景都没有心思看。这是我参加所有婚宴中感觉最糟糕的一次。不单单是因为我失去了所依恋的二表姐，更为重要的是，二表姐在披上婚纱的日子不开心。这使我感到无奈、无助，而且有些痛苦。有表哥他们在，我一个毛头孩子的安慰自然无足轻重。或许，我连插嘴的机会都没有。众人都嚷嚷着什么以及我是否说出一句半句的安慰话，一概没有了印象，只觉得二表姐脸上的泪滴在我的心里，凉凉的，咸咸的。三十多年过去，表兄、表弟他们或许已然忘记，然而，我却不能淡逝那些残存在脂粉上的泪痕。我喜欢二表姐，但我憎恨这喜欢背后所产生的一切痛苦，也包括后来的婆家人对二表姐的歧视和伤害。
二表姐终于结束了她少女般美丽的梦。小镇上的仙鹤别离她自然生长的环境而陷窘境，婆婆古怪，小姑子刁钻，她们生活在省城里，虽然是大路货的平民，却俨然以贵族的面孔来颐指气使，为难二表姐。婆婆认为，是二表姐诱惑了她唯一的儿子，毁了她在这座城市里找一家有权有势的儿媳妇，那样她的儿子会坐享其成，幸福一生。二表姐的鹿性子决定了她的生存方式：含泪的委屈和逃离。在这个儿子保持中立的家庭里，她怎么能斗过婆姑的“统一战线”呢？而且，小女儿也渐渐懂事了，如此糟糕的家庭环境是不利于她健康生长的。她与姐夫将城内的工作移办到城郊，家也在市区的边缘安顿下来，一室一厅。原以为生活会从此变得平静，谁知却挣扎在更加困苦的漩涡之中。先是姐夫喝酒喝出了脑血栓，总算治得差不多了，又在工作单位与几个酒友偷出几桶豆油换酒喝，事不大，罚点款也就了事。工厂破大家，这样偷摸行为经常发生。“大官大耗子，员工小老鼠”，私下里流传的嗑儿大体道出了国有制的弊端。我在糖厂，职工往家拿糖已是普遍现象，因为管理上的黑洞导致它的破产也就不足为怪了。姐夫听到信后慌张地跑回家，胆小的二表姐当时也没了主意，错中错就永远丢失了这个爱喝点小酒，而且娇宠女儿的丈夫。她到现在还记得好几年前的情景：姐夫要到外面躲躲风声，临离开家门时，她还心疼得给他扯了扯发皱的棉衣襟。风雪中消失了背影之后，这个人就再也没有回过家门。六七个春天过去了，苦苦地等待中毫无生命的迹象。长大了的女儿，在想念着她的爸爸，有时在大街上走着，看见前面的一个背影很像她爸爸，急步赶到跟前才发现这是陌生的面孔。爸爸，你在哪里？风雨中没有人能够回答这个女孩儿的流泪寻找。二表姐悔青了肠子，她的鹿性子既造成了别人对她的伤害，也构成了对自身幸福的毁坏—每当看望父母，从他们那里捕捉到二表姐的生存命运，我都感到心头泛苦，眼前都难禁闪现出小镇的往事：天堂般的苏联房，仙鹤似的少女身影，鹿一样的温情眼神儿，还有我少年的依恋，都为这时光的风吹到不可知的远方。
其实，我的心里一直都怀着矛盾，我想看到二表姐，又怕近距离地看见她，我想保持着对“鹤与鹿”的自然依恋，那是我的少年情怀的心灵存档，拉开生命的抽屉，我便能从时光里抽取一份美的怀念。然而，我又必须为现实来承付美的破碎。近些年来，生活中同样不如意的我两次见到二表姐。一次是在亲属家的婚宴。另一次，是我女儿上大学。二表姐从市里赶来小城，送别时，站在八月明朗的阳光里，时光残忍的痕迹在她的眼角和脸庞暴露无遗，尽管她巧施粉黛，强颜欢笑，心头的苦楚还是难以掩饰，鹿的眼神儿蕴含着外人不易觉察的忧伤。一时间，我神思恍然，仿佛一个粗手笨脚的少年，在心慌意乱中失手打碎了他怀抱中美丽的陶罐，阳光的水珠儿四溅。红颜薄命倒也罢了，红颜苦命却真真是令爱者心怀着痛楚。我对我命运不济的姐姐、大表姐、二表姐都有着如此的切肤之伤。她们都是我所熟悉并热爱着的善良女人，命运却使她们都成了独身女人，爱情离她们过早而去，原本柔弱的双肩成为家庭挑担的苦力。这是鹤们、鹿们的生存命运吗？我怀疑上苍在创造她们时，打了瞌睡，忘记赐予她们善良之外的惠顾。
回忆终有结束的时候，正如我少年的依恋，我对姨家天堂般老房子的怀想，那不过都是一段伤逝的旧梦，如陶罐上描绘的精美花纹，在反复的使用中磨损得暗淡了色彩，唯有记忆能修复它往昔的艳丽容貌。我这样说，是因为有两件蝼蚁之事还镌记在心扉，三十年不曾磨损。一件是大表姐的抚慰。一次，我受到了老师的误解和挨尅，委屈得上姨家去。正走上铁路天桥，碰见大表姐午后上班。她的工作在河岸傍，是炼铝工。看见大表姐，我的泪流得更多了。她问明情况，就掏出手绢为我擦抹眼泪，然后说，批评我的老师是她的同学，她就去找他算账。我即刻得到了安慰，其实这是大表姐善解人意的抚慰罢了，尽管是骗小孩子的手段，但我深怀感激，没齿难忘。一颗敏感的心灵，往往所需要的很可能就是一个关爱的眼神儿。
还有一次，记得是在冬天。二表姐带我乘货车的守车（现在守车已经取消了，成为记忆里的遗物）去省城。那时，她与表姐夫正在热恋中，顺道带着我检查下眼底（好像是这么回事）。她让姨夫联系好守车，我们坐上去。冬天的守车要靠烧铁炉来取暖，用不了多长时间就得用铁钩子从篦子底下除灰，弄得浑身都落满了白色的粉沫儿。二表姐嫌脏，直皱眉头。除灰时，她就赶快系上红围脖，青春的脸庞更显鲜艳。我挨着二表姐坐着，戴着她用毛线编织的手套，从窄小的窗口望着飞速闪过的雪野、山树，冒着白烟的茅草房……火车轰隆隆地向远方开着，仿佛一梦醒来，就到了今天。我想起了爱因斯坦对相对论的通俗解释：你一个人坐在火炉边，五分钟好像漫长的一年；而与你相爱的人坐在火炉边，一年就像五分钟一样短暂。这次坐在守车里，是我与二表姐呆在一起最漫长也最短暂的时光，火车轰隆着远去，相依恋的少年岁月幻变成枕木间的两条铁轨，闪动着寒光，遗留在雪天的尽头。那里是我心中美好的鹤之故乡，鹿之故乡，以及梦的天堂。
