——《汉学堂经解》:寒气犹未是极也。
小寒是一种天气。
当我说出这话,潜伏在身体里
一次不经意的袭击,
是父亲在僵硬的地头弯腰驼背,
是枝头上的鸟打了一个寒战,
是上年纪的搬运工指节清晰收缩。
我对寒的表述略显笨拙,
土地凝冻,连我的唇都要冻住。
落在屋檐下的一只瘦鸟,不飞不动;
农村的人坠入“三九”中;
村东头的老张被村干部活活气死;
西临的姑娘外出打工丢失;
我在弹丸小城一次接一次哆嗦。
那些刚炒热的新闻,
像灰,被铺天盖地的大雪又一次炫耀;
那些爱,却带来致命的伤害。
生活这根粗粝的黑铁,
透出柔韧的寒,好几次把我的光影破坏。
述说是难的。一个降温的世界,
有人抗拒,有人倾情于死。
2001.1.5