我们在路上走着
看看这个转眼就要消失的世界
——切·米沃什
火车载着雨水而来，
4点一刻，它把我从混沌中弄醒，
动身！动身！开始沿着雨声迎接黎明。
这样的后半夜，汽车和火车彼此呼应，
车窗外，听那车窗外——彻天彻地的静音，
仿佛你手指的琴，牵走我
最后一根犹豫的神经。此刻，
一缕缕的渴，渗入身体，这块潮湿的海绵，
延展在都市的街上。
噢，雨下着，斜织着我的衣角、裤脚，
干脆把伞收起，侧耳听
车轨，怎样以我自己的方式碾碎时间。
但没来得及走向站台，
潮涌的人已被一把把伞举起。
第三次在手机中说：我站在人群的后边。
这给你也为我预制了很好的视线，
我说，蓝伞、蓝伞。
于是，你的眼睛，眼睛里的光芒，
罩紧我周身的神经……
没有意识地就喊出了你，
抱住的，莫非就是给你说过的那个梦？
雨下得正急，掩映了火车站的扰攘声。
2
这世界，倘若困乏能消退一会儿，
就足够了。靠在肩上，长发，
莫非也是摩挲我脸的雨？
你说，这真的够了，还要什么。
拐过金博大，就是书城。但时间
还早，那些书被天空反锁着，
没有人会靠它进早餐。我们坐在
三联书店的茶座上，要一壶玫瑰茶，
慢慢温暖身子，手和眼睛
一齐递给我的是消失的，昨夜
疲惫，和漫游的逗点。
这会儿，先给挑几本书，
我知道，每一个人在短暂的时间里，
都有放松的方式。我们
也许就是书。外边的雨还在下着，
仿佛上个世纪缠绵的音阶，
我不知道你走在第几个阶梯上，
“这是一生仅遇的大雨，
从今天起，我将混乱得无言比喻。”
说着，你就在书屋一角睡着，
香水气息和书、和秋天的色彩混在一起。
3
一页页书被我们的手指翻开，
谁把你交给这个“坏人”，谁带你在雨中
听茫茫大音。在博物院，
我们惊异于那个荒芜草地上的制陶工艺，
隔着玻璃的几个人，被时间锁住，
劈柴，煮饭，烧热一壶水在旷野沐浴。
他们的草屋外边，蛇形植物，一炉子旺火，
和杨柳的影子，珍藏着好时光，
偷渡各自的日子。
我的摄像机打探了好几回，竟没找到
进入的角度。我对你说：
“我想听见时间深处散漫的絮语……”
你指给我看，一个人手中的骨笛，
那些笛孔，那些在笛音中上下翻飞的鸟，
那些摆满四周的易碎的陶，
雨水中旋转的泥，它飞出的浆轻伤了我，
噢，这些陶器，
我怀疑，我已经从中指认出哪个是你……
4
然后呢，天暗下来，
夜色组建另一种光明。
我们乘上最后一趟班车，从一地到未知，
让雨在车窗外酝酿潮湿的背景。
我先吃掉半个泛红的苹果，
喉咙仍有些干涩，
我知道这个夜晚的前奏才刚刚开始，
舌尖舔抵笛孔，美妙的心脏
一次次深入到恋爱的细节部分，这还不算，
我把影像、色彩连同你的想往
带进生命的小屋。
然后触到一根麦芒，触到痛，
有一瞬间，你说想哭，你开始不停地
说话，不停地流泪和睡去。
外边的雨，发出庄稼灌浆的声音，
以至于这一夜，无法把你的长发擦干，
以至于，你在梦的中途醒来，说着：
“你把我融化在你的世界里，
你的身体，你的性……”
5
一条旧街的中央，除了
九龙方鼎，其他，我都可以缄默。
可是看，拐进小屋前，
一棵无花果树提前站着，在雨中
我细致地体察它，
体察一颗果实默然长在巨大的叶子下，
像某个隐形的人，
接纳雨滴。雨产生爱，产生风，
雨水顺着你的发梢流下来，
你说：“那是我尚不成熟的部分。”
我把它采下来捂在掌心，像在寒冷中
捂暖的手，那手上留下的纹路，
那夜间一点点擦干的长发，和缠绕，
那无眠中彻夜说的话，
那波澜的尽头舒缓的呼吸……
最后，你用那树上的叶子把果实包好，
小心放进提包，无花的叶子围着无花的果，
整个过程把自己放进去。
6
雨下着。爱德华·托马斯说：
“大雨滴没有一颗摔碎，
落下的花瓣也不再下坠。”
这样，我带着你，远方的爱人，
在朝圣路上走得踏实、安详。
脚下青石，流水冲走了多年的灰尘，
一把蓝伞像一座殿堂，
这朝圣的路很长，还一再延伸。
在山上，沿石阶向上的观众寥若晨星，
常青藤爬满了斜坡，瀑布也
多了一层流水。我们
从何处来已不太重要，
白居易也不会在乎我们没带一炷香。
大雨中，谁是这里的金童？
谁是玉女？白石红字，那块墓志铭
和我们在一起，听那音乐声，
听那琵琶江上的流水。
我们用它洗一把脸。我说，
“找一只乌篷船来！”
走出白园，雨也跟到了我们身边。
7
钟声横跨河谷而来，
斑驳的石像不动，你不动，
雨水浸湿残石的边檐，
你抚摩的眼神，从卢舍那佛到莲花洞，
只说着：安静！安静！
我把手掌与小石佛的手掌对接、合拢，
一丝丝的凉漫过身体，
我说算了吧，没有什么比石头坚硬，冷。
可我躲不过卢舍那眼睛里的
温和及平静。此刻，
伊水在脚下流得正急，一去不返，
那双眼睛，或许在过去的一个瞬间抓住了
永恒。噢，这词太大！
无论怎么说，我还是想作大地上的米粒。
把雨当作信物，把伞
撑起来，蓝天看上去更高更远。
环绕周身的是各色的植被，时不时
听到的，就像对面香山寺的诵经。
旅途中的爱人，披着光亮，
不知疲倦，而且虚幻，
噢，那佛那佛……就是我看着。
8
郏县的秋天，又下了几场雨，
低微的人开始顺从这份寒。我们，
选择这个下午看苏坟寺，你也开始顺从
这里的空气。从门前的翁仲走向
石碑、砖柱，就听见了“青山玉瘗”下的
他年夜雨。哎，这座石牌坊，
在回旋的风中卷着冤屈、东坡连同朝云的影子。
当我讲到朝云送饭时，你的眼眶
早被雨水淋湿。我也一样，
跟着你的表情把记忆泡在水里。
站在墓前，你一个人瞅着石碑发愣，
雨，下的一会儿轻一会儿重，
你围着东坡墓，一圈，把树上脱落的水珠
捧在手心，你说，让它自个消融。
然后把花枝插进香炉：一枚黄菊，
一枚白菊，一枚未开的花骨朵，
就是你的花园了，你把它全部献上去。
那些柏树，那些远处欢呼的鹊鸟，
那些草丛中侧身静卧的虫子，
园子中跳动的雨点，雨中隐秘的灵魂，
哦，走吧，时光还在路上。
你突然对我说：“老了，要让我打扫这
庭院，你必须停下手中的活陪伴我。”
9
把茶的浓度调至苦涩，并不能
消解体内的渴。这也许就是茶艺，
但我们没时间一直坐下去，
在政六街，雨还在下，
“夫妻肺片”和“西式面包”对峙着，
——这两个门店，格外抢眼。
再远处是人群，一把把伞下的我们，
逆行！逆行！
不知道你能不能适应，不知道
我什么时候走在了最后边，
像一节与昨天脱钩的车匹。
随着疑问的载入，莫非
我真的会清醒？
穿过一片混乱和众人的笑声之后，
我看见你一次又一次回过头，
仿佛也要把身后的事和物看清。
可是我站住，踩着的尽是
冒号：让雨水继续下，继续说话。
这些书籍，这些喝下去的咖啡，
这些雨水中无所依托的错，
俄罗斯版画中的《啤酒和大海》，
都没有什么可指责……
10
泪水与迷醉，
顷刻间被火车碾得粉碎。
最后，没有送走的大概剩下
纠缠一生的幻景，和玻璃窗上
你用手指划着的三个字……
我感到奇怪：外边的雨，
怎么说停就停了？
也许，雨水都融入了彼此的身体，
再从眼里一点一点流出，
原本以为修炼的不会哭，
但从火车启动，喉咙开始哽咽的发疼。
在出站口，擦了又擦模糊的脸，
整个身子像被抽空了，
眩晕，失去方向感地站着，
一时间记不起该去哪里，脑海中，
仍爆响着火车的隆隆声。
仿佛最后的声音说：世界有过四天的大雨小雨，
是啊，得多少阳光的盛宴补给，
才抑制住：不想，不醉，不傻傻回忆。
都市的夜里，无意间看见了
向夜空伸展的树枝，它像
谁举着的手，辞别的姿势卡在喉咙里。
11
天晴了，所有的雨都逃遁了，撇下
记忆，抓住身体里的糖、咖啡、夜的胡子，
不停地翻身，辗转。连续三天，
找不到沉默的理由。
看样子，要写一部天使传记或传奇，
你说：我走到你身体，作你旅途中的爱人。
你说：我不再旅行，一切就只是虚幻的词。
那些雨水，那些长发缠绕的夜，
那些庄稼或树木在深夜滋长的爱情，
蓝伞下旅行的脚步，它是不是走的太急？
难耐的，是以后的时辰，现实，
隔山隔水地过着各自的日子。
第一天你哭，说的话和场景总是脱节，
第二天，就把脑子里的底片冲洗，
第三天寄书、寄信，你说，
要把这场雨，连同自己寄出去。
你清楚，迷惘有着无可言说的模样，
不敢猜想，包括下一次……
而今没有了雨，说不上的燥热，
站在秋天的过道里，接收着世界的短消息，
噢，黑美人！黑蜘蛛！
2003.10.7～12
通过沉默，忍受着时间。
——保罗·策兰
