一
“一上地铁，突然不安。面前身后有几个人，一张张平静冷漠而势利的脸……”Y写到，她还说，这些脸出了地铁站就会变成另一张脸，较常态的脸。
是地铁不流通的空气与过近的距离导致吧，也许可以称之为“地铁脸”，其表情特点是“天心难测，世情如霜”。
我们的脸，是否也是那些脸当中的一张？只是自我不察，惯于了审视他人？
“地铁脸”另一特点是疲惫。即使是张年轻面孔，也多闭目缩颈——这时分明是上午八九点，旭日初升，一天才开头。是昨晚集体加班到午夜，还是都市的昼夜原本模糊？
疲惫，时代最普泛的灵魂写照。它像幽灵穿梭在公共大厅、排着的各类队伍以及公寓、写字楼窗后。比如我出入的这栋商务大厦，电梯是荧白光源，更令疲惫一览无余。大伙挨个站着，向各自办公间升去。电梯有点故障，有时突然发出超重鸣叫，而其实电梯人数并没到限制重量——似乎，疲惫也会使得肉身增重，而电梯将这重量一并计入。
地铁上，昏昏欲睡的面孔，像有人于暗处施放烟雾，座位上的身体收拢如一柄紧闭的伞。让座不是这城市的习惯。疲惫，或许是不让的一个理由？一天的疲惫从早班地铁就开始了，人们一屁股坐下再不愿起身，“美德”相较这城市的生活成本是个形而上的累赘。实践美德是多余的，占住这一刻的位置，把肉身卸在座位上，这是车厢内有座者都在心里秉持的。
二
他戴着耳机跟读英文，发音磕巴断续，他听不见自己念什么，声音突兀，但他执着地念下去。外语是这城的重要叩门砖，他不懈念着，试图用元音辅音把砖砌得更牢。
有人翻报纸，职场娱乐经济……M说香港地铁内人人看马经，看野史娱乐，而巴黎地铁，会看到车厢内集体读小说的场景。
热衷观察世界，每月有一千分钟呆在地铁的某人发过个有趣帖子，“人们在地铁读什么书”，手机记录结果如下：
《怪诞行为学》——忘记谁看的
《大丑风流录》——非常有文学气质的一位民工兄弟
《职场搭配》——某年轻略土的正装mm
《基金操作》——某30左右女士在手机上看电子书
《意大利经贸谈判与口译》——年轻白领mm
《热力奥运工程##》——文档或讲义，30左右皮夹克男，揣在衣服内兜
《鬼吹灯》（某一章节叫“九层妖楼”）——小姑娘
《艺术与设计》杂志——小情侣，都穿奇怪皮鞋
《Chamber of Secrets》（哈里波特英文版）——年轻黑色长毛衣mm
《大教堂》——硬皮版，连续两天遇到，修长严肃眼镜弟弟
《五线谱入门》——年轻时尚mm，面带焦虑
《这些事，不用老板交待》——年轻略拘谨弟弟
《dreamweaver实例教程》——中等长相、略兴奋略紧张mm
《项目管理知识体系指南》——无趣白领男
《厨室机密-烹饪深处的探险》——瘦高无胸nerd风格黑框镜妹妹
……
当然还有不少用电子阅读器看，书名不详的。这份地铁书单，不啻于一份“时代指南”！百年后，如果有另位热衷观察群众阅读的某某，会在地铁记录下怎样的书单，内容会否有重大革新？
另一些人，收发短信。拇指飞快，像准备用短信写部长篇——也可能像不少长篇一样，所有话语沥水后，意义不足二钱。
车厢内，乘客搭建各自掩体。一叠书报，数发短信，或只是一枚眼皮：只消把眼皮阖上，世界就被拒之门外。
三
在地铁，偶尔惊艳。一桢背影，一幅侧面，一抹颈项，或慵懒的一双长腿。
有阵子，常遇到位年轻女人，静女其姝，颦颜淡雅，手工风格背包，白衫，平底鞋。她看窗外的样子如一阙对着月光写就的词。有回在她身边的是位华丽女人，自矜的脂粉，首饰齐备，当季高跟鞋，蛇纹皮手袋。移动的饰品陈列柜。相较白衫女子，华丽显得这样吃力。
更多时候，地铁是平乏普罗的交汇地，一如公交，码头，火车站——却唯有地铁景深最复杂，银幕上，用它来展现时空交错恰当不过。如日本片《穿越时光的地铁》：片中43岁的男主人公，一家小内衣公司的业务员，过着刻板生活。某天哥哥的忌日，他在下班时收到父亲病危入院的消息。他默默走在地铁通道中，回忆着父亲和哥哥的种种往昔。突然，一个酷似亡兄的人从眼前一闪而过，他追了过去，当跑出地下通道后，错愕地发现自己竟来到往昔的东京……
“你了解成为你父亲之前的父亲么？”
“你想见见你出生之前的母亲么？”
影片预告片上写。
你看，导演这么容易地找到处理时间关系的载体：地铁，其两端通往的不仅是地理出口，也是时光和记忆的出口。地表下，时间的剪辑与置换都轻松成立。
现实中，地铁不承担电影的艺术性，更多是人世纷乱的拥挤。
有年圣诞，傍晚与朋友约在人民广场碰面，当地铁到站，我马上意识到犯了个错误！人潮汹涌如海啸，举步维艰，回转不得，只能挪向出口。摩肩接踵的身体，蔚为壮观的黑外套白外套红外套卡其色外套，灰帽子蓝手套牛仔裤红围巾，短发长发波浪小平头二八分秃顶！蚂蚁大军的壮观迁移，空气被挤压得越来越稀薄。见缝插针，前赴后续，空隙的嵌填，四处身体漂浮，一双脚飞快填补另双脚……
这一幕，简直是风格迷幻的电子乐！同时潜藏巨大危险——像迁移的蚂蚁队列随时要提防孩子的促狭，他的一个闪念可能毁掉一个蚁族，正如此时一个微小骚乱将酿成劫难。
终于挪到出口，似一次侥幸生还！
是的，地铁最珍贵的部分在于出口，地下的幽暗中，一拨拨的穿梭奔忙都只为了更快靠近那个属于你的出口。
四
月台，对面墙上，以国有企业的威严写着“严禁跳入轨道内”——谁跳？不想跳的人你推他也不跳，想跳的人你拦也拦不住。
网页下角弹出这样的消息的频率并不算低，一年总有几回吧：轨道X号线一男子突然跳进轨道，当场身亡，造成X号线停运一刻钟……。
这就是想拦也拦不住的人，别说一句标示，一辆卡车也拉他不回。
“严禁跳入轨道内”，世上类似的标识真多，这句也是，对想活和不想活的人都没意义。
女友Z对此评论，多余的句子又何止“严禁跳入……”？她说，“每次去坐轨道交通，我也总有纵身一跃的念头，它横陈在那里太诱人了，那才是我们要去的真正终点，而其他的站名都是绕弯子。”
我愿意绕弯子，绕更远的弯子，愿把这句标语当作愚蠢多余的警示，在地铁按照它自身的钟摆进站以前，我不打算有任何向前拨动指针的行为。
