被牺牲
拿现在的时髦话来说，过劳死就是被牺牲。 到了晚年，诸葛亮的理想，成了镜花水月。北伐之战，进退两难，人生的悲与苦，压得诸葛亮喘不过气来。这种郁闷、无奈、绝望，可以从他的《后出师表》中反映出来，不信的话，我们来看看《后出师表》全文：
“先帝虑汉贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也。以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡，惟坐待亡，孰与伐之？是故托臣而弗疑也。
臣受命之日，寝不安席，食不甘味。思惟北征，宜先入南，故五月渡泸，深入不毛，并日而食。臣非不自惜也，顾王业不克偏全于蜀都，故冒危难以奉先帝之遗意也，而议者谓为非计。今贼适疲于西，又务于东，兵法乘劳，此进趋之时也。谨陈其事如左：
高帝（指刘邦）明并日月，谋臣渊深，然涉险被创，危然后安。今陛下未及高帝，谋臣不如良、平，而欲以长计取胜，坐定天下。此臣之未解一也。
刘繇、王朗，各据州郡，论安言计，动引圣人，群疑满腹，众难塞胸，今岁不战，明年不征，使孙策坐大，遂并江东。此臣之未解二也。
曹操智计殊绝于人，其用兵也，仿佛孙吴，然困于南阳，险于乌巢，危于祁连，逼于黎阳，几败北山，殆死潼关，然后伪定一时尔。况臣才弱，而欲以不危而定之。此臣之未解三也。
曹操五攻昌霸不下，四越巢湖不成，任用李服而李服图之，委夏侯而夏侯败亡。先帝每称操为能，犹有此失，况臣驽下，何能必胜？此臣之未解四也。
自臣到汉中，中间其年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、刘郃、邓铜等，及曲长屯将七十余人，突将无前，賨叟青羌，散骑武骑一千余人，此皆数十年之内所纠合四方之精锐，非一州之所有。若复数年，则损三分之二也，当何以图敌？此臣之未解五也。
今民穷兵疲，而事不可息。事不可息，则住与行，劳费正等。而不及今图之，欲以一州之地，与贼持久。此臣之未解六也。
夫难平者，事也。昔先帝败军于楚，当此时，曹操拊手，谓天下已定。然后先帝东连吴越，西取巴蜀，举兵北征，夏侯授首，此操之失计而汉事将成也。然后吴更违盟，关羽毁败，秭归蹉跌，曹丕称帝，凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”
诸葛亮上《后出师表》，是在第二次北伐（公元228年冬）之前，距第一次（同年春）北伐，仅仅半年时间。第一次北伐，国内的鸽派就有反对意见，偏偏马谡不给老师长脸，街亭大败。一方面，诸葛亮为了律人律己，另一方面，为了给反对派一个交代，“戮谡以谢众”，自贬三级，又在此战中痛失养子诸葛乔。“戮谡以谢众。”这一个“谢”字，包含多少意蕴！——伤心、悲哀、无奈，还有……春天的街亭溃败，到了冬天，全国人民还记忆犹新，甚至心有余悸。将士们尸骨未寒，阴魂未散，丞相又要再干，反对声一浪高过一浪。于是，诸葛亮再给后主拜表一章，便是上文。
我们仔细解读这篇文章，是很有意思的。文中的第一、第二段，开门见山，说明上此表的理由以及驳斥的对象，提出论点——以其坐以待毙，不如铤而走险。第三至第八段，以叙述的方式，却以诘问的语气，提出作者不理解的六个问题。工头以这种方式诘问老板，当然是在压制其他打工仔，谁还敢说话？这是在提供论据。第九段，即最后一段，印证论点，回归论点，表明态度和决心。其实，整个《后出师表》要说的就是一句话，北伐，无论如何也要北伐；如果你实在要我回答为什么，那我只能告诉你，玩完老命拉倒，反正不玩也要拉倒。
很遗憾，也很抱歉的是，诸葛亮的证据，不值一驳。因为，他以他人从战役失败中崛起作为证据，来论证自己能从战争的失败中崛起，混淆了战争和战役这一概念。
有学者认为，《后出师表》是伪作。说《后出师表》是伪作的一个证据是，诸葛亮上《后出师表》是在公元228年冬，赵云死于次年，而诸葛亮在《后出师表》中说“连丧赵云……”这确实有些不好解释。
我认为伪作的可能性不大。别人可以模仿诸葛亮的文笔、语气，模仿不了诸葛亮的心境、感情。我认为，以今天的眼光来看，《后出师表》是诸葛亮的政治遗嘱。至于诸葛亮本身是否认识到，这是他的政治遗嘱，不得而知。
说《后出师表》是诸葛亮的政治遗嘱，理由有二。
第一，本文通篇说的，就是一个政治问题：要北伐，无论如何也要北伐！论证为什么要北伐，则没有一点技术含量，内容是纯政治的。
第二，本文的最后结论是，不仅要北伐，还要玩到底，直至国家完蛋，自己完蛋。“鞠躬尽瘁，死而后已”，是“玩完老命拉倒”比较正式、比较高级、比较高尚、比较有品位的说法。这像不像绝笔、遗嘱？政治加遗嘱，不叫政治遗嘱，恐怕不好叫做别的什么。
如果《后出师表》是诸葛亮的政治遗嘱，那么，诸葛亮死前还有没有留下别的什么“遗嘱”？
《三国志·蒋琬传》载：“亮数外出，琬常足食足兵以相供给……（诸葛亮）密表后主曰：‘臣若不幸，后事宜以付琬。’”诸葛亮向后主推荐蒋琬，作身后人事安排，约在建兴八年（诸葛亮死前四年），并不是《三国演义》描述的临终遗嘱。
《三国志·诸葛亮传》载：“初，亮自表后主曰：‘成都有桑八百株……不使内有余帛，外有赢财，以负陛下。’”这里的“自表”应是私人信件。“初”字表明，这封信不是临终前，而是早先写给后主的。这封信是向刘禅交代身后家务事。
《三国志·诸葛亮传》载：“建兴十二年（234），亮出武功，与兄（诸葛）瑾书曰：‘（诸葛）瞻今已八岁，聪慧可爱，嫌其早成，恐不为重器耳。’”最后一次北伐时，向自己敬爱的兄长写一封家书，谈及年幼的儿子，老牛舐犊之状跃然纸上。
诸葛亮育有二子一女。长子诸葛瞻，次子诸葛怀，女儿诸葛果。诸葛瞻生于公元227年，即诸葛亮进驻汉中、准备北伐的那一年。诸葛亮此后没有回成都，又育有一子一女，说明诸葛亮是把（小）老婆、孩子带在身边的。诸葛亮早早地为儿孙们（包括外甥和养子诸葛乔遗留的子息）写好了三封《诫子书》。其中“静以修身，俭以养德；非淡泊无以明志，非宁静无以致远”一句，流传千古。
恐怖！诸葛老先生要干什么？在北伐之前和北伐进行中，该说的，都说了；该安排的，都安排好了；大至国家人事，小至儿女家教；上至远方兄长，下至家庭生活。
在意识层面上，这些身后事的安排，并不意味着什么。比如，在我的乡下老家，家庭条件好一点的，人到中年，都要为自己准备好“老屋”——棺材，你不能说，这个人活得好好的，就想死。
我总以为，事情不是那么简单。在潜意识的层面，诸葛亮隐隐地嗅到了死亡的气息，隐隐地觉得，自己在不归路上前行。
因此，从北伐开始，诸葛亮就在有意无意地安排自己的身后事，在心平气和地等待自己的死亡。可能，他有一种预感，自己来日无多了。
预感，是人即将遇到重大危险时，尤其是面临死亡时，对危险或死亡一种模模糊糊的感知。通常表现为魂不守舍，烦躁不安，难以入眠，睡眠中置身于离奇的梦境，作出一些不同寻常甚至令人费解的行为。人对死亡和重大危险有无预感，没有科学的结论，我们也不宜一概斥为虚妄或迷信。我认为，一部分人，面对死亡是有预感的。
至于诸葛亮有没有什么不祥的预感，不得而知。他在北伐前以及北伐过程中的一些安排，多少能反映他的某些心理活动或折射他的潜意识。
四十八岁，应是“知天命”的年龄，开始北伐，满怀信心而往，当头棒喝而回。一而再，再而三。失败，失败，再失败；再打，再打，还要再打。不打，如何向自己交代？不打，如让向国人交差？不打，如何与后主相处？
为什么，要投奔流浪汉刘备，以身相许？为什么，要制定一个高不可攀的目标，而又不能放弃？为什么，世事的发展，要偏离原来的规划？为什么，不及早回头？为什么，不能回头？
为什么？
心身疲惫，前路茫茫，能停一停，歇一歇，靠一靠，该多好。可是，不能停，没有歇，依靠谁？
那就往前走吧。遥远的天边，有一盏摇曳的灯，我就是飞蛾了，蹒跚地朝着微弱的光明，义无反顾地飞去……
本书第一集讲述诸葛亮的死亡及其与魏延之死的关联，本集讲述诸葛亮人生的悲与苦。第一集所讲的诸葛亮之死，是指诸葛亮的生理死亡。本集讲的诸葛亮人生的悲与苦，是诸葛亮精神死亡的注解。第一集的内容论证，从生理的角度，诸葛亮可能死于脑血管意外或心脏性猝死。
从精神层面来看，诸葛亮死于自杀。
所谓自杀，是指个人用某种方式、方法、手段，主动地结束自己的生命。自杀的原因多种多样，自杀的方法、手段也多种多样。根据自杀所使用的方法、手段，我将自杀分为三种方式：自己动手的自杀、假借他人之手的自杀、精神自虐的自杀，分别称为自杀的第一、第二、第三种方式。
诸葛亮精神层面的自杀，即属于自杀的第三种方式：精神自虐的自杀。
晚年的诸葛亮，理想破灭，心神疲惫，了无意趣，无可解脱。就像一根色彩斑斓的丝带，却缠成了一串长长的死结，挑亮油灯，累花老眼，彻夜不眠地解扣，怎么也解不开。
要解开这串死结，怎么办？唯一的办法，就是点一把火，把他烧成灰烬。
诸葛亮晚年的所作所为，可以拿现在一个时髦的词来概括：折腾。所谓折腾，就是漫无目的地、翻来覆去地瞎搞。这个折腾，既可以折腾别人，也可以折腾自己。诸葛亮晚年的折腾，主观上是折腾自己，客观上是折腾蜀汉帝国的老百姓。在精神层面上，折腾就是自虐，自虐的目的，是加速自己死亡的到来，以求彻底的解脱。
所以说，诸葛亮的精神死亡，是一种自杀，是自杀的第三种方式——通过精神自虐的方式，并且，以理想的名义。
不过，诸葛亮的自杀与别人不一样，是崇高伟大的，那叫牺牲。
牺牲既可作动词，也可作名词。作动词时，“牺牲”意指为正义事业而死。作名词时，“牺牲”是指祭坛上的肉。
“祭坛上的肉”又是什么？那是宰杀后经过烹煮的动物尸体。
人们为什么要在祭坛（神灵的餐桌）上摆上肉呢？一为许愿，二为祈福，三为忏悔。
好了，说到这里，像我这样的傻子都知道，为什么诸葛亮会如此的伟大、光荣、正确。
鲁迅先生说，世上本没有路，走的人多了，也就成了路。
营销教师说，世上本有路，走的人多了，就不是发财的路。
老古说，世上有很多路，你可走任何一条路。走出关键的两三步，就再也没有回头路。
没有回头路，只好修正自己的路。如果不修正自己的路，下一步就踏上黄泉路。
关羽的北伐失败了，兵败被杀。关羽的被杀，一刀两断，痛快。诸葛亮的死才是真正的悲惨，因为他死于自杀——通过精神自虐的方法耗竭自己的生命。作为生命的个体，诸葛亮有着什么样的人生观、价值观？走下神坛的诸葛亮，内心存在一个崇高的还是卑微的精神世界？
