一
从接受邀请开始，压根儿没想今天晚上会和诗搭界。
两星期前，老同学老丙来电话，说德要请我们吃饭。我问在哪里，他说在唐人街。我犹豫了，路太远，转两次车才到。那地方，夜晚有点怵人，只有餐馆和专掏游客腰包的礼品店透出热烈的灯光；白天摩肩接踵的市得顿街，在候车站才见到几个瑟缩着的下班工人。老丙只说了一句：“你整天窝在家，能写个什么鸟嘛！来我们这堆子扎扎，管保捞到好多故事。”我马上答应了。知我者莫如他。
老丙和我的交情，是“老太婆的被子—盖有年矣”，初中同校同级，高中同班，高一那年同桌。有一回上自修课，他和我以书桌为屏障，在下面猜枚，输的须跑步到饭堂，为赢家排队打饭。正玩得兴起，不幸被巡堂的班主任梁老师发现，他以全校无匹的大嗓门，吼一声：“刘××，放规矩点！”震得整个教学大楼嗡嗡响。随即，我成了“惨遭老师巨嗓修理”的新闻人物，在饭堂排队打填不满胃的三分之一的“高产饭”时，老有别班的人在背后指指戳戳。1999年，老丙刚移民到旧金山，来我家作客。我回忆起30多年前这一逸事，两人又起了恶作剧的兴致。我给远在芝加哥的梁老师打电话，以气急败坏的语气说：“坏了坏了，老丙‘屈蛇’来美国，在旧金山附近海面被美国海岸警卫队截获，给关进监狱，托人捎话，要筹10万元保释金。”梁老师被吓得不轻，一个劲地唠叨：“怎么办，10万，哪里去找？哎呀，老丙，你不能等等吗？女儿不是替你办申请了吗？”老丙的耳朵贴着话筒，终于忍不住，哈哈大笑起来。“好家伙，捉弄老师！”梁老师轻骂过一对得意门生，才放心地和我们一起笑。
离开“文革”的狼烟未散的校园时是1968年，此后，我和老丙一直保持着不冷不热的友情。不冷，是因为舍不得，造反时同一个战斗队，最壮烈的一次，是某天风闻“老保”即将偷袭校园，子夜时分两人背着塞满石块的书包，埋伏在校门外的柑林里。好在情报是假的，若是真的，我们肯定完蛋在工人赤卫队从县武装部借来的重机枪下。往后，他上大学，我出国。他毕业后，在家乡一家中学教书，后来，转到市政府里当科级小官。不热，是因为志趣大相径庭。我爱文学，写了多年诗，好歹惹上点浪漫病，可是，老丙是不关注形而上、极端务实的人物。流行小说，他一辈子怕读过几本，为了等车时太无聊的缘故；至于诗，肯定是马尾拴豆腐—提也不要提。我至今记得他结婚的前夜，邀请我去他家，两人提前睡了崭新的婚床。两个绝对不算断背山的年轻男人，聊了大半夜，先是以童贞之身，万分好奇地探讨十分“懵查查”的性事，不得要领，便转向另一话题—新娘子的妆奁。他兴致勃勃地说起家乡一带的习俗：女子过门，重场戏不在婚礼，而在出嫁路上，抬嫁妆的队伍长不长，抬笼笼箱箱用上多少名壮实汉子。坐在自行车后座的新娘子，因田间操劳而骨节粗大的手指上，“不经意地”露出来的黄澄澄的玩意有几枚。这些，当然由好面子的岳母大人操办，但新郎官自有主张。老丙奔走多天，写了好几封信，跑了好几趟县城，终于有了成果—新娘子窄腰对襟凤仙装，那领口以下刺绣的黄牡丹上，骄傲地陈列的项链，“足金，一两三钱重。她三个姨妈在香港，每人送一只戒指，我问戒指一共收多少只，她说十多只，我说戒指哪有项链抢眼？找上回老家过年的香港打金师傅，熔了五只戒指加上我妈存下来的旧金牙，凑够一条项链。”我听了一半，迷糊起来，他起劲摇我，非要我发出“真的？哦，体面极了”的惊叹，才放我去找周公。不过，老丙虽然在乎尘俗功利，但作为朋友，从来是靠得住的。我每次回乡，见到老丙，都一起饮茶，吃饭，游山玩水，侃大山。他有自知之明，如果我和文朋诗友聚会，他一律不掺和，找个借口溜掉。
20世纪末，老丙刚过50，提早办理退休，到了旧金山。可惜他的“洋荤”并不理想，在唐人街茶楼当了几个月收盘碗工后，回一趟老家，饭碗被年轻人抢去，争不回来。在一家建筑材料公司当搬运工，搬重物闪了腰，从此赋闲。到今年，才找到加油站收款员的半工，上通宵班。
今天是老丙和我的休息日。我坐巴士到唐人街去，和老丙约好，在市得顿街的一个街角会合。我在巴士上，老丙来了三次电话，问到了没，怕我这老金山失踪似的。我想，他可能是和老朋友没见面久了，无聊之余，生出“求之不得，梦寐思服”的美好情愫来。
走下巴士，走过一个街区。他在杂货店的帐篷下抽烟。我用力拍拍他的肩膀，算是招呼。看着人行道上两个并肩的黑影，心里猛地一热，人生各阶段具代表性的分镜头，次第在脑际放映。高一同桌的老丙，洗得发白的蓝色卫生衣，袖口散成不规则的流苏。冬天上午上最后一节课，冷得嘴唇发青，念俄文单词一律带上颤音。高三那年，我随老丙到他的村子，吃晚饭时下起大雨来，霎时，屋瓦的缝隙间，大大小小瀑布数十条，挂在饭桌四周，有一条直灌进咸虾钵子。“文革”初期，红卫兵把公安局长押来示众，在街心烧毁“黑材料”，灰烬飞舞，口号震耳，大家光顾发革命的虚火，唯独老丙冷静地站在一旁，要公安局长在“黑材料已全部销毁”的证明上签名。这一招，直让刚刚被斗得死去活来的一位语文老师感激涕零，他总算放下心头大石，不再害怕档案袋里的“定时炸弹”。
关于身世，彼此知道得太清楚，谈也不必谈，但对对方的现状却陌生，所以无论见面还是电话，都是说说近来如何。我总是这般回答：“有什么好说的？老样子。”所谓道不同不相为谋，我所喜爱的文事，老丙从来不问也不想听，我不会扫他的兴，奢谈读了什么书。而旧事，这共有的精神库存，早已被这些年的频繁会面、闲谈加上几次回校叙旧连续提走，到今晚，集体记忆虽未告罄，但不愿涉及了。
二
和丙一起走下十来级石阶，进入一家设于地下的老字号餐馆。唐人街的食肆，我多半去过，但这家例外。因为我熟悉的乡亲，一位年轻时在乡间因男女关系被判刑而终生打光棍的老实人，在这里当了10多年洗碗工之后退休，不到5年，便出于“怕动不了时没人端药递水”的心理，在病来之前上吊，从此，我对这菜式相当出色的所在敬而远之。今晚这里生意不大好，侍应生怕不干事遭老板训斥，递茶水格外殷勤。
我俩在四方桌旁落座。老侍应生趋前哈腰问候，老丙一说出德的名字，对方马上露出“不胜眄望，驰念殊殷”的神情。略谈下去，知道德几乎每个星期都来这里3次以上，海派得很。德所开的杂货店就在附近，今天因为装修店面到了关键阶段，他在监督收费奇高的洋水管工，要迟些才到。
我顺手把带来的一本书放在桌角，让它和胡椒粉及酱油为邻。侍应生无聊，边谈边把眼镜片后的好奇目光落在书上，我干脆把书递过去。“啊，《先知》，说算命、麻衣神相什么的？”我摇头说，不是，是文学。老丙呵呵笑着说：“老兄有所不知，这位是作家，×报的专栏你看不看？”来自香港，论书本只熟马经的侍应生没提防客人端出冷僻的话题，张开嘴却因无法接茬而合不拢。我连忙打眼色，老丙马上改口，和侍应生谈起印第安赌场老虎机的赔率。我觉无聊，便翻开《先知》，随便读了一页。
你的朋友是你的需要的回应。
他是你的田地，你怀着爱播种，怀着感恩收成。
他也是你的餐桌也是你的炉边，
因为你饥饿时去找他，求慰藉时去寻他。
带上这本书，纯为在巴士上解闷。它是我心仪的作家纪伯伦的名著。车子行驶时，读一段，掩卷冥思。窗外，早已凋尽的梧桐树，次第从车窗拂过，书里以散文形式排列的诗句，一一蹦出来，在偃蹇的枝干间翔舞，和现实距离很远的凄凉意蕴氤氲着，变为初恋般敏锐而广大的诗思。
“来一碟韭王炒象鼻蚌……等一下，象鼻蚌是不是游水的？那好，白灼，原汁原味……”
我从书里抬起头。老丙已给德打过电话，问什么时间到，德说你们点菜，菜上桌，我便落座，不耽误。老丙晓得德手面阔，自作主张，尽量点最好的，比如象鼻蚌，带壳的，每磅少说要20元，活石斑鱼亦然。这就是老友的好处，他早知道我对“吃什么”从来懒得理会，不必假惺惺地发扬民主。
我的座位正对着石梯级，背后不远处的墙壁后，该是洗碗机，水声之后是碗碟的碰撞声，我又想起在那部洗碗机旁边操劳过，洗洁精把手漂成白布一般颜色的泉下故人。侍应生把“一鱼二吃”一菜式中的鱼骨汤端上来，透过奶色汤水上腾起的水汽，看到德出现在梯级上。
德的发型是军队流行的陆军装，左右两面，直直削下，状如峭壁，显出岭南男人少有的彪悍之气。我见过他两次，都是在饭局上，总印象是，这位出生于1967年（这一年的6月6日，我和老丙在县城公安局门前，顶着烈日静坐绝食）的汉子，锐气与智商都不可小觑。
三
三个流畅地说家乡土话的男人，三双筷子。善解人意的侍应生瞅准机会，逢迎给小费少见地慷慨的德。老丙啧啧赞叹，妈的，“石狗公”味道一流，唔，趁热来一块珍珠贝，鲜牡蛎马马虎虎……
老丙和德几乎每个星期都在茶楼聚会，他俩的话题离不开德的杂货店。我在旁蛮有趣味地听。听了好一阵，才理清他俩对话的线索。原来德这新移民挺不简单，人家从家乡来到异国，又聋又哑，只好进餐馆洗碗，到建筑工地当小工，进衣厂当单针车衣工。但德得天独厚，在大学上的是英语系，所以第一份工作，是唐人街杂货店的经理，这肥缺还是老丙替他找的。德管理雇员20多名的杂货店，头头是道，赢利可观，他向老板提出承包，每月付给老板1万元租金。干了两年，最近租约到期，新租约和谁签，两个人在抢：一个是现任杂货店老板，另一个是承包人德。老板占尽优势，承包人德却要背水一战。
“我找了个犹太律师，头次见面也在这里。这家伙熟悉唐人街，一坐下就说，老实话，这店子我摸了底，老板和业主早谈好，租约快要签字。人家持有旧租约，它有一条：续约有优先权。我对他只说一句：志在必得，你去办吧！”德放低声音，缓缓地说。
老丙把鱼汤咕噜喝光，对我说：“德这家伙，在家乡时已经是翻云覆雨的商家了，还怕他？听说那家伙是赌鬼，天天黏住赌场的牌九档，给工人发薪水的钱也输掉。”
我的目光落在移到空椅上的《先知》，记起里面的一段：
你们中有的人因为害怕独处，喜与多话的人为伍。
独处的静默对他们的心眼显露了赤裸地自我，因此他们要逃避。
有些人在谈天时，无知或无意的显露了一个他们自己也不明白的真理。
“犹太人真他妈的鬼精，这律师悄悄走进业主的家里，软硬兼施，要他把租约上的承租人一栏改填我的名字。告诉你，那老板欠了一屁股赌债，他上一年的五六万元烂账，是德承包以后替他还掉的，你继续把店租给他，不是自讨苦吃吗？业主终于点了头。在法庭那一仗更绝，我的律师搜集到老板装病，逃避上庭的证据，加上请来的3个证人，指证老板克扣工资，拖欠货款。结果一审定案，法官判下来，租约归我。打官司花的钱，很快赚回来！”
我一边听，一边略为夸张地插上“真的？”“我的妈！”“想不到”一类感叹语。
侍应生把碗碟撤下，送上杏仁露。老丙笑着对我说：“怎么样？德的故事有意思不？这才叫生活！写出来，让人们开开眼界！”
德说，算了，写了也没地方登。做生意，还不是老一套。
我不置可否地微笑，耳畔回响起《先知》的一段：
当你努力地给予你自己时，你是善的。
然而当你为自己牟利时，你并不恶。因为当你努力去赚取时，你只是一条紧抓着大地而吸取其乳汁的树根。
显然，果子不能对树根说，“要像我一样，成熟，饱满，永远地赐予别人以你的富足。”
在德谦虚的笑容上，我看到纪伯伦的隽语升腾为烟。背后是侍应生欣喜的表情，为了大方的德在账单上写下25元小费。
四
和德告别，和老丙一起在冷清得教人寒心的唐人街上走着。一似“文革”时和他在县城闹市贴完“打倒走资派×××”的大标语后，往学校走。那时节，街道静是静，夏天白玉兰奇异的芬芳，并没有被“破四旧”烧神龛焚典籍的黑烟淹没，照样沁入充塞着升虚火似的“革命豪情”的少年心坎。
等31号巴士。我和老丙要同坐这一路，到了市场街才各自回家。
“还在加油站干？”“就是，不干这干吗？再赚一两千，便回老家散心，这里闷死人。”“通宵班，能做多少生意？”“几十块，上百块，一晚收入没超过两百的，差不多都是卖烟。”“扣除成本，连付薪水也不够。”“就是，不知道老板怎么算。我无所谓。由不得他，加油站的招牌写着‘24小时营业’呢。”
从意大利区那边刮过来的海风，卷着废纸，在候车站前飞扬。我和老丙肩膀挨着肩膀，抬头，越过候车站黑铁皮做的短簷看，两旁店铺夹着的天穹，黑如钻石，星星摇摇欲坠。我对老丙说，记得1967年夏天吗？我们兵团在公安局门前马路上绝食，下半夜你趁没人注意，溜到亲戚家饱饱地嘬了顿饱饭。我坚守宣言书上的誓词，粒米不进，一天一夜灌了一肚子凉白开。你回到坐满整条马路的红卫兵队伍，偷偷打饱嗝，我发现了，骂你，你说谁叫你笨。是啊，笨到家了！老丙哈哈大笑。我忽然感动起来，两个志趣远远说不上相投的男人，垂垂老矣，却没有分开，在冷寂的异乡。我和老丙得意着，为了飨我们以生猛海鲜的德，出生晚了，赶不上20世纪那个极荒唐也极尽兴的捣乱。
31号巴士开到。车内温暖，明亮，踏进去像回家。没座位，只好挪到后头，和嘴唇戴环的前卫青年为邻。发胖的老丙在灯光里，更有“面团团作富家翁”的派头。我又想捉弄他了。然而，还没想好词儿，老丙石破天惊一席话，已骇得我松开握横杠的手，在刹车时差点摔进手部纹一条青龙的姑娘怀里。其时，巴士正行驶在市得顿的穹形隧道里头。
“你听说过没？每个星期四夜晚八点钟，在美慎街和24街交界处的空地上，举行诗歌朗诵会。”我本来要寻他开心，说一句：“太阳从西边出了？你居然关心这当不了饭吃的玩意！”可是老丙那被尼古丁熏出皱纹密集的老脸上，罩着一层前所未见的光辉，不知是隧道外的街灯光还是缪斯女神眷爱的目光？我严肃起来，站直身子。
“说来丢人，头一次，我站在人圈里，边听边流眼泪。我怎么撞上的？年初，刚在加油站找到工作，吃过晚饭，搭巴士到美慎街，从那里转车去上班地点。下了车，时间还早，看到巴士站对面人头涌动，好几百号人围成大圈子。先以为是爵士乐队什么的，但没听到音乐；也不是卖艺、杂耍，卖跳楼货的档口。忽然，人们刷地静下来，手提喇叭传来女性的嗓门，充满激情，声音微颤，我靠近了听，是朗诵诗呢！”老丙在“文革”后恢复高考的1977年考进本省名牌大学，四年本科是生物，但英语是必修课，底子不错。
隧道口是巴士站，但离市场街还有三站，我不管，把老丙扯着，走下巴士。老丙晓得我的用意，没有抗议，说得更细致，更带感情。
“怕听不清楚，我钻过三四层或站或坐的听众，在前排坐下来，旁边是一群墨西哥移民，牛仔裤上油漆斑斑，看模样是地盘工，下了班来凑热闹。怪不怪，他们的英语差劲，却这么感兴趣。好在，我一路听下来，就知道各位朗诵者选的诗都浅白易懂。
“一个黑人青年朗诵完，鞠躬，从圈子的中心退回一旁。一个亚洲女孩把扩音器接过来，她可不用人家帮忙打手电筒照她手里的稿纸，昂头背诵。声调忽高忽低，是为男朋友的25岁生日写的抒情诗，30多行，我原来以为是单纯的祝福，中间却发生转折，原来她的他是陆军士兵，在开赴伊拉克前线的前夜，和她分了手。她以诗表达对他的思念，对他的忠贞，对他不告而别的理解，宽恕，对未来的期许。娓娓低诉，不借助语言之外的任何手段。听众却被她的真情征服了。朗诵时圈子一片寂静。待她念完，掌声惊醒了似的爆发。圈里跳出几位女孩子，热烈地拥抱她。每个人的眼睛闪着泪光。我也哭了。
“担任中学老师的白人男子，年过七旬的萨尔瓦多裔老先生，身子滚圆、善于搞笑的北欧裔老太太，一个个轮着走到圆心，朗诵得意之作。我注意到，出台的人多半带来一群粉丝，为自家人叫好，打呼哨，吼叫，特别来劲。靠近人行道，摆着唯一的办公桌，那里坐着一位白人女子，40来岁，是总指挥。我环顾四周，好些人手里拿着纸片。原来早到的，都从办公桌上拿到今晚的程序表和由诗人自行打印的作品页面。”
老丙沉醉在自己的陈述中，走到“梅西斯”百货公司的橱窗前，干脆停下来。与其说我对这样的民间朗诵会心驰神往，不如说被和诗风马牛不相及的务实主义者的浪漫情怀吓了一跳。记忆深处适时跳出一段佚事：1970年，老丙和我等“老三届”毕业生，在家乡不同的乡村小学教书，那时流行一种名叫701的农药。作为附设高中班数学和物理教师的老丙，为庆祝国庆的墙报写了一首诗：“农药701，真好使；洒到哪里哪里大。”这极可能是老丙终其一生唯一的“诗”，是老丙的同事当笑话说给我的。然而，年过60的老丙，居然真的被诗征服了。
“听得过瘾透了，从此，我每次准时到。还和几位常来的中国人交上朋友。”我想象着现场的情景，黑压压的人，各族裔，各年龄层，不同的文化背景，不同的身世，然而被形而上的诗粘合起来。在拉丁帮派和毒贩横行的美慎区，在常常响起枪声、年少气盛的打群架者的吆喝声、对骂声、呼救声，然后是警车和救护车尖锐呼啸的地段，有如此纯洁美丽的诗的声籁，集真善美之大成的精神花园。
“我背一首，你听听。这首诗，是朗诵会上一个黑人朗诵的，我拿到打印页，趁上班没事干，念熟了。”
于是，在联合广场的木槿花丛旁边，我这惯常爱带上100块钱，坐免费巴士到远郊赌场赌百家乐，惯于讲实惠的老朋友，平生第一次，以绝非滑稽、调侃的口吻，背出一首押尾韵、四句一节的英文诗：
我走下大河/坐在土堤上，要思考/却一脑子浆糊/真想跳下，沉入波涛//第一次上浮，我狂叫/第二次上浮，我号啕/如果水不是那么冷/我可能就这样一了百了//我乘电梯升到/离地面十六层高/老想着自家肉身/是不是就这样跳下算了//我站在那里狂叫/我站在那里号啕/如果不是位置太高/我早就往下一跳//可是那儿太高了，太高了//所以嘛，我仍旧活着/如今还活得好好/本来可以为爱而死/然而，我出生是为了活着//所以嘛，你也许听到我狂叫/你也许听到我号啕/我的宝贝哪，我坚韧地活着/哪怕你要看着我死掉
他念完，得意地看着我。我仍旧发呆，这首英文诗，以我的外语根底，要在脑子里先转换为汉语，才能嚼出味道来。相形之下，连半路出家也说不上的老丙胜我多多。尽管它吸引老丙的，恐怕仅是韵脚，顺溜，好记；一如吊嗓子的票友，迷恋音调而忽略“意思”。不过，这些都是次要的。
重要的，是和我相交接近半个世纪的朋友，在生命的黄昏，一个不小心，成了缪斯的跟班，哪怕昙花一现。老丙一辈子暗暗揣着一杆秤，实打实的、分毫不爽的人生，都以“功利”来检验。然而，在这个深秋的夜晚，他神不知鬼不觉地，绝非自我炒作地，皈依出自雨果的著名比喻：“比天平更高一级的还有七弦琴。”然而，这又不是难以索解的，人总需要灵性的呼唤，在某个机缘之下。
