一
在故土住了大半年以后，飞到旧金山。普通人在交通发达的现代的一次普通旅行，让我表述，却颇为挠头，因为胶着在一个字眼：回来。从旧金山到我出生和成长的母国，是名正言顺的“回去”，和唱“田园将芜，胡不归”的陶渊明，和“少小离家”而被儿童“笑问客从何处来”的贺知章，和鼓吹“未老莫还乡”的韦庄，都没什么两样，反而和因嘴馋而回去的怀乡病晚期患者张季鹰拉开距离。“海龟”都知道，那里除了莼鲈这等绝妙土特产之外，还有地沟油、瘦肉精、三聚氰胺，而且，鲈鱼因为江河污染，莼菜由于田野滥洒农药，张季鹰倘若再世也不能大快朵颐。那么，我这一趟算不算“回来”呢？若算，就是语义重复，犯了低级的措辞错误；若不算，那只好把自己置于旅客的位置。然而，我有钥匙，能打开旧金山日落区一栋房子的门。门旁的山茶树，是不是为我这“前度刘郎今又来”结下繁密的花蕾？而后院的草坪，我离开前为了压制疯长的野草而铺下的旧地毯，被几束粗壮的蓟草撑破，剑叶向我摆出迎迓的姿态。至于最教人留恋的天穹，宛如高加索美女的眸子一般蔚蓝，带着梦幻的迷离，使我感到脚下稔熟的马路不大“实在”。
幸亏，这点无聊的思辨，不妨碍我驾轻就熟地步行去三个街区外买日报（仍旧5毛一份），去点心铺买排骨饭（贵了5毛）；至于时差，倒不成困扰，睡就是了。退休以后，痛恨多年的闹钟终于被弃置。
问题不是没有，那就是，不大像“回来”，打开一本过去爱读的书，欣欣然对自己说，嘿，它怎么在这里—以为人依然逗留在彼岸那个因资历太浅而藏书甚少的书房。
上不着天，下不着地的虚浮，“替人家活”的空茫，连吃老妻做的饭，也像进了人家的胃。我自嘲道，是不是拒绝承认这是“回来”呢？一旦我把第一故乡重新定位为家，那么，地球上别的处所，统统成了“非家”。这有点糟糕，因之而生的乡愁，不但小家子气，而且近于改写过去的日记，刻意抹杀在这里居住了30年的事实。
二
好在，出了一趟门，不踏实的感觉，不靠谱的乡愁，霍然而愈。
乘上71号巴士，往下城市场街办事。去时车上稀落落的，归程在4点以后，巴士班次太疏，站在街旁，吃够从街尽头轮渡大厦旁边灌入的海风，才挤进一辆。乘客之多，教人却步。我一路说着请让让，挪进里面。站着，一手扶横杠，一手翻开从香港寄来的杂志（6个多月前出版的月刊，我此刻恶补过时的时评），恍惚间像侧身九龙弥敦道的双层大巴底层。车过遍布廉价客栈的田德隆区，乘客下了不少，但上来的更多。老年人和残障人专座上，一位老得颇具规模的拉丁裔男子蹒跚下车。座位空着好一阵，居然没人要坐。和我面对面站的男同胞，和我一样有意占据，但这位可能比我老一年半载的斯文人看了我一眼以后，没有动作，我明白，他的心思和我近似—以为对方比自家老上不只一年半载，以礼让表示无意僭越。我只好就座，翻开杂志继续读《再思日本核事故》之前，给同胞一个微笑，表示感谢，但他没注意到（可能在构思一首精警的七律）。
美国的巴士文化中有一定规：保持缄默。不管车内多拥挤，也很少喧哗，只有私语和激荡出来的热气。这么一来，热衷于高谈阔论的大陆新移民，在巴士上高声叫嚷，成了华人的耻辱。多年前，一位来自希腊的绅士，怒气冲冲地质问我：“你们中国人在巴士上吵架似的说话，我一概听不懂，真憋气！”他不像一般人那样，为车上的聒噪所苦，只拘泥于能不能“听明白”，近于变态的窥探欲教我又好气又好笑。不过，今天我得给车上的同胞（多数是女性，以“三个女人一个墟”算，可组成七八个神侃会）平反，我们此刻，属于沉默的大多数。
右侧的同座忽然说起话来，我的目光从核辐射的数据移开，扭头看他，一位黑人，68岁。我写出这个确数，是因为他在大声宣告：“我过去在海军陆战队服役，退伍20多年了，今年这个岁数了，看不出来？哈哈，谢谢。”他戴黑毡帽，穿黑大衣，里面是三件头西装，从上到下都皱巴巴，而且不大干净，好在有的是派头。血色甚佳的厚嘴唇，频繁地动着。丰仪和谈锋，教我马上想起当过两任旧金山市长的布朗先生。他在大发议论，旁若无人。看他的四周，并没有一个对话者，连作出恭听之态的也没有，遂断定他是在用蓝牙对话器，凭手机和别人交谈。他偏爱语气助词，“哎哟”，“哗”，“喔”，“嗄”，“嗨”，点缀在夸张的描述中，“你说在西德基地？那一场比赛绝对刺激！对！航空兵118大队对地勤队，航空兵三个达阵，呱呱叫的四分卫，叫赛门……”我推测他和对方曾是同袍。过一会儿，他又抱怨退伍军人医院，服务差劲，开的止痛药没效。愈谈下去愈放得开，声若洪钟加上出语幽默，和他隔三个座位的白人老爷爷，本来在闭目养神，听下去却连连点头，嘴角漏出一个隐秘的微笑。10分钟以后，演讲者的左肘微微动了一下，加上一阵嘟囔：“太挤了！”我晓得，他是向我提出温和的抗议。我说，不关我的事，我也是给人挤着。他顺着我的视线，看到同一张长椅，刚刚坐下一位体重超过300英镑的汉子，明白了。
他继续演讲，高亢的英语在挤成蜂窝的车厢的缝隙游走。我想，许多年前那位义愤填膺地抗议中国人用他“听不懂”的语言高声说话的希腊佬，如果此刻在这里，该大大地满足了。这时，车内的另一边响起女士的嗓音，不必看，也知道是白种；从音质的厚度看，年纪该和黑人差不了10年。起先我以为一白一黑，都有表演欲，故意在稠人广众中用手机，细听，两人呼应得如此紧凑，尽管隔着三重以上的人墙，可见是在对话。我想了好一阵，才理出头绪来：他们早就认识，刚才用手机一路聊下来，欲罢不能，女士跨上同一辆巴士以后，依旧进行。我暗暗叽咕：他们是什么关系，该是爱火刚刚点燃的情人吧？不然怎会谈得这般劲健且持久？“喂，海军陆战队的将军有几级？”“上将，中将，少将，准将。”“那么，在俄亥俄基地管仓库的麦克，是哪一级？”“准将，还想再高么？”“马克准将叫我的名字，‘哈罗，南施，你今天看起来真漂亮’……那甜蜜劲！噢，不知道是不是对我有意思？那时，我的官阶是二等士官。”“不用‘假如’，肯定是，你年轻时，可性感了，男人见了都恨不得……”“哈哈！”车厢内响起的大笑，尖利得像迎面疾驰而来的消防车警笛，好几个乘客皱了皱眉，那位把座位礼让给我的老同胞，可能正在推敲《赋得旧金山秋日梧桐》的颔联，被笑声扰乱了，扭过头去，朝声源恨恨地挖了一眼。我心里附和他，对年轻时迷倒过准将，如今已迟暮的女子更充满了好奇。
巴士驶近金门公园旁边的施丹岩街，光秃秃的梧桐树枝条在车窗次第映现。许多衣着新潮，鼻子或者肚脐戴环的青年乘客在海街下车，这里，40年前是嬉皮士运动的重镇，如今它的居民一样以前卫著称。巴士一下子空下来。隔着人墙通话的男女，终于面对面。前任海军陆战队女士官，年约60，一头卷发已完成由金色向银色的蜕变，阔大的慈祥脸盘，架着眼镜。她喜气洋洋地站在旧日袍泽面前。已十分地发福，身体中段，足以抵得两位体型中等的中国女性，教我想起美国作家德莱塞形容丰臀的妙语：“海洋一般宽广”。他们含情脉脉地对视，手机对谈终于结束，轮到眉目来沟通。
我的左侧，那位沉默的拉丁裔乘客下车去了。我凭着下意识，往左边挪过去，空下和黑人相邻的座位，正要向前，女士官打一个请坐的手势，马上想到，她的屁股断断挤不进这个座位。我的延请，因之带有让她出丑的嫌疑。黑人和我先前已有小小嫌隙，难保他不趁此找茬。何况，她有选择的自由，不必我操闲心。于是，我回过神，专心阅读过时的时评。黑白演讲者的演讲已变为絮语。说得都是纯正得叫人舒服的美式英语。我明白了，坐在我右侧的黑绅士，之所以没带丝毫黑人圈子流行的伊巴尼克土话的痕迹，是因为对手是正宗高加索种白人。
三
在日落区第31街车站，悬挂在太平洋上的日头，把橘红的光芒披在下车乘客的獍皮手袋上，反射出慈蔼的光泽。我起身，走近车门。背后，两位旧日袍泽还在聊天，题目已进入个人情感的范围，下一步，该是绅士请她进公寓，喝一瓶价格在20美元上下的纳帕谷梦露红葡萄酒。
我在日落大道旁边，轻快地跳下车。穿过诺里爱格大街，走上花旗松落下毛茸茸疏影的小路。我的心，终于由阴转晴。我的邻居，那位10年前从李维牛仔裤公司生产部经理一职位退休的香港人，把爱犬牵到树下去方便。这只苏格兰牧羊犬，通体雪白，12年前我家搬到这里时，还是豆蔻年华的少女，如今至少13岁（折合人类寿命为80岁以上），依旧能跑。我从它撒尿的可爱姿态找到“回来”的切实感觉。
是啊，我回家了。刚才在车上，彻彻底底地浸泡在英语语境中，它把我的思维从汉语抽离，把先前种种“习惯成自然”的人文与自然元素重新置入，让我回到生活了30年的人间。一道银漆剥落的铁闸，一道雕花红木大门，在我手中三把钥匙的作用下敞开，又是“家”好闻的气息。
