立冬过去，在滨海的旧金山湾区，正式的秋才登场。其实，若论自然界的秋意，以金门公园植物的齐全，枫树不会没有，但我从未在市区内见到足够火候的红叶，偶尔遇到日本枫，枝干和叶子都小巧如穿和服的东洋女子，红倒是地道的，整体的柔美和纤巧也足以动人，只是，和美国东海岸铺天盖地的红叶比，太小家子气了。
可是，走出旧金山十来英里，到“蜜儿不来”市，景观便小有不同。这么往南稍稍移动，秋色不但有了细腻得多的层次，色彩的谱系也大大扩展了，单说红色，就多了堂堂正正的大红。我是在一条僻静大街上撞上这样一棵枫树的，当场惊叫一声：好旺的篝火啊！几乎听到火苗噼噼啪啪的爆裂。在树下停伫，秋风过处，瑟瑟有声，凝固的红色形成脉动，光线游走其间。如此纯粹的色地，有多少片树叶就有多少颗迷尔的落日。以季候喻人生，深秋该是后中年，如果你拥有松柏顽强的绿，拥有富于沧桑意味的褐色和霜的瘢痕，拥有落叶乔木的萧疏，拥有菊的气度和兰的资质，那自然好极。可是，难道不会为了日子太温吞而厌腻吗？这种红，乃是大起大落，雷霆闪电，呼天抢地和斗酒诗百篇，长歌当哭和狂欢达旦。人生的巅峰体验，虽然短暂，但它往往能标出生命所能拓展的极限。而枫叶的血红，该是情的极致。未经泣血，不曾断腕，爱的平稳诚然可喜；但你只能枯守老生常谈的绿。
枫树的后面，街两旁是梧桐，疏疏落落地排到尽头。“秋风落木愁多少”，叶子早掉得差不多，枝桠伸向天空，仿佛无数只瘦骨嶙峋的手。叶在地上翻动着，或静止着。叶的颜色，没什么看头，夏天水嫩的绿沿叶脉逃光之后，边缘蜷曲的叶子薄成穿过窗缝的风声，色浅淡，介乎黄和白之间，这无所谓，教人叹息的是叶子没一片不破损，不斑驳。你由此知道，凋谢不是由开始到终结的渐变，而是一路加重的刑罚。其实，梧桐的颓相本来没那么难看，坏就坏在紧靠一树醉红。要命的对比。
看够了，我开车离开。一片明黄大呼窿地遮蔽眼帘，揉揉眼睛看，是银杏树。它的可爱在纯净，就这么固执地黄着，不肯接受别种颜色的渗透。地上一滩落叶也黄得干干净净，在风中颤动如琴弦。我欣慰地笑了，再一次扫视街道全景，大红在中，后面是褐，前面是黄，秋的层次分布在这里。大自然自在自为的生命，展现秋的三重境界：枫的热烈，梧桐的衰败，银杏的洞达。阶段并无高低之分，一如人生，完全就好。
