普通不过的日子，一切都在显示平淡的佳处：天本分地蓝着，风不紧不慢地吹着，白千层树下的狗安分地拖着皮绳子，东嗅西嗅，也侦查不出任何异常。唯一的异常在我手提的小小塑料袋里，里头有一份刚刚买的日报，按照“人咬狗才是新闻”的规矩，版面肯定不乏死亡，犯罪，阴谋，远方的战争，别州的竞选。但那是我回到家，冲好咖啡，从烤炉拿出全麦面包片，并涂上果酱以后的事。
然而，还是有一点意外—一棵蒲公英，竟在人行道旁边不知天高地厚地挺立着！我一惊，停下脚步来。这朵花，所站的地方，是车道旁边的水泥地，以草地为邻。这块草地的主人，即我的邻居，我熟悉得很，她早已退休，对保持草地的纯洁性具有与日俱增的热情，每天在洒水之后，小心而顽强地清除不纯洁物，举凡对街飘来的松针、水泥缝中刚刚冒出来的黄瓜菜、马齿苋，在太阳出来前，便被她收拾掉。然而，蒲公英一直躲过“毒手”，熬到花开。它开得多骄傲，长长的酒红色梗子，支撑着蓬松的花球，圆嘟嘟的，像婴儿的脑袋。露水在花上闪烁，这是花的眼睛，它第一次好奇地看世界，大咧咧的，憨憨的。蒲公英旁边，有一低洼处，上面搁着一张车票：3月1号。今天是5号。该是四天前从街角巴士站下来的乘客扔的。也许，这就是蒲公英抽茎的日子。尘世的事物，这般神奇地呼应着。这么多行人和狗经过，没有踩伤它，算得另一桩奇迹。
我没有马上回家去，喝必不可缺的咖啡，读必不可缺的报纸。我抬头，看了看邻居的窗子，确信她没有在窥视之后，蹲下来，和小小的新邻居对视，对谈。蒲公英是热衷移民的物种，开放就是迁移。不一会儿，在澄碧的蓝天下，风大起来，它的子孙就离开花球，翩翩而飞。这是母亲和儿女最后的团聚，没有哪种死亡比它更浪漫，更自由，它将转化为千千万万的新生命。终于，我悟出，我的邻居，包括天天匆匆路过的上班族，是为了这一刻，付出了心照不宣的情意。
