马克·吐温说过“最寒冷的冬天是旧金山的夏天”。眼下是2012年6月底，全美各地的电视台竞相报道热浪侵袭，我在旧金山的居所由于靠近太平洋，却清凉如秋，晨昏雾气弥漫，有时阴冷难耐。即将到来的7月5日，是美国国庆节，这个到处放烟花的节日，于我具有特殊的意义—移民来此，恰好32年。1980年7月5日，和家小走出旧金山国际机场的海关时，我32岁。如今翻了一番。当然，在美国的32年，须稍打折扣，比如，去年我退休以后，回国居住了大半年。以后，只要条件允许，我仍旧回去长住。于是，有了两种“回来”—从落地生根的新大陆到出生和成长的母国，固然是被乡愁诗人吟咏了千百年的“还乡”；飞离故土，重新站在瓦蓝的天空下，掏出钥匙打开熟悉的大门，充满心头的是“到家”的踏实。
大体而言，我的人生具有对称的两半：一半中国人，一半美国人；一半中文，一半英语。自然，无法做出精确的量化，可以肯定的仅仅是：经过这么长久的异化（即夷化）之后，论思维方式、心理状态和价值观念，再也不是和国内同胞完全相同的人。我一向以“假洋鬼子”自嘲，这“假”是命定的，然而，逆命题“真中国人”也不成立，我无非是“不中不西，亦土亦洋”的杂烩式人物。像我这一类年深月久的移民，手段高超的到“东西通吃”的段数；至于我，则多半处于“进退两难”之中。到了晚年，唯一引为骄傲的是：无论在故土还是在异国，都不复感到失重。在两个社会，两种语言之间摆荡，灵魂的平衡由对生命的信心维系着。去年冬天，告别定居的古城，街巷涨起紫荆花潮，我赞叹且低回；回到旧金山的家，门旁的茶树孕满碧玉般的蓓蕾，我为了它的多情而感动。
斯人而有斯文，我的作品，是一个极为普通的中国大陆新移民日常的脚印，观察的记载，感情的曲线，思考的轨迹。由于侨居的年月较长，在底层谋生，故能摆脱游记式、鸟瞰式、学院式文字的浮泛。又因为，在海外从事写作的第一个10年，致力于摆脱业已化入潜意识的、对“专政”的恐惧，清除沦肌浃髓的“文革”遗毒，诸如“阶级斗争”的教条、对普遍人性的否定，故能一步步走到“纵笔所至不捡束”。过了56岁，即到比鲁迅先生老的年纪，还反思这位在我年轻时予以最大影响的文学巨人，加诸心灵的负面元素，诸如思想的偏激和剖析的粗疏，努力使书写靠近普世价值。返顾所来路，前一半，改革开放之前的祖国以苦难和限制炼就我“走出去”的渴望；后一半，以文化多元为特征的旅游名城旧金山，首先把我造成俯仰不愧的劳动者、思考者，然后把我造成不须听命于任何外部力量（包括权力和金钱）的独立写作者。
还想就书名作点解释，《不期而遇的诗意》是集中一篇散文的题目，“诗意”是我追求的境界。从40多年前在家乡当知青开始到20世纪90年代，我写新诗写了30年，虽无可观的成绩，但这样的训练，为散文和随笔写作打下了基础。
