我在家乡天津读中学时，学校没有重点非重点之说，只有公立和私立的区别。公立学校录取学生看重的是分数，私立学校录取学生主要是看学费，因此相对而言，公立的学校也就比较难考上。我那时还算幸运，考上了天津市立中学（后改为一中）。市立中学是当时四所公立中学之一，另外还有省中（铃铛阁中学）、女一中、女二中。
熟悉我国近代史的人都知道，天津曾经被划割过好多租界地，租界地上大都驻扎着外国军队。我读书的天津市一中校址，1949年前属于英国租界，学校校园原来是英国营盘（军营），校舍和设备自然比较一般，根本没办法跟南开、耀华，这些老牌的私立中学比。天津市一中十分注重学生全面发展，尽管那时没有明确的提出什么要求，例如现在的德智体美全面发展，但是在教学的实施和管理上，却对学生有这样的安排，连体育不及格都要留级。从这所学校走出的学生，既有科技人才又有文艺家，就是偏爱数理化的学生也都略通文艺。
现在回忆读中学的时光，几乎没有当今孩子的压力，我可以毫不夸张地说，在欢乐中读书，在游戏中成长，好像是我这辈人的特点。我常跟朋友们说，我是在玩中长大的，从来没有什么压力。如果小时候，像现在孩子似的，由家长逼着读书，说不定我早跑了。所以记忆中的童年都是欢乐。
我家距离学校比较远，那时又喜欢上了文艺，有时参加学校社团活动，有时跟同学去逛书店，经常回到家里已经很晚。母亲唠叨管教是经常的，却不记得有什么约束，更多的还是亲切叮咛，如路上注意车辆啦，放学早点回家啦，好好读书上进啦，如同春天的雨滴滋润在心田，总会照母亲说的去做。但是有时也不完全听，因为这一路上的景致，对于少年人实在充满诱惑。
从我家到学校距离相当远，乘坐老式的有轨电车，中途要换乘两三次。坐车坐的时间太久了，叮当叮当单调的车铃声，难免让人心烦意乱，有时就中途突然下车，走进电影院看场电影，钻进书店看会儿蹭书，在我几乎成了家常便饭。回到家里母亲自然要询问，我从来不说谎编瞎话儿，总是一五一十地照实说，这样一来母亲反而信任和放心，再怎么回来晚她也不惦记，只是做好饭留在热锅里，等着我回来看着我吃。眼神里透出的爱抚，总是让我很不安，有时在玩的时候想起，就赶快早早回家，免得再让母亲操心。
有一次跟同学一起在书店，读到刘云若写的一本小说，书名好像是《街头巷尾》。故事是说一个富家小姐，骑自行车不慎撞了人，被撞的人是个穷学生，富家小姐把他送到医院，在治疗过程中小姐常去探视，一来二去两个人产生爱情。刘云若是天津的作家，写的是马场道一带的事。马场道是富人居住区，距我们读书的学校不远，几个人对故事信以为真，就跑去挨着大宅院门，争着从门缝往里边扒看，想找到故事里的主人公。我们几个人在那里扒看，被巡逻的警察发现，差点儿误认为小偷，看了胸前校徽才让我们走。
还有一次是个大风天，傍晚放学回家乘坐电车，换车等候时间过于久，站旁恰好是家电影院，几个同学一商量就去看电影，放映的影片是《三毛流浪记》。因为影片的主人公三毛，跟我们的年龄差不多，他的故事自然更吸引我们。电影散场以后出来乘车，这时车上乘客已经不多了，我们就在车上议论三毛。这是一条白牌电车的线路，围着天津旧城区来回转，购一张车票从起点到起点，在通常情况下都被允许。我们坐在车上瞎议论，既忘记了时间，又忘记了下车，不知不觉电车已经转了两圈儿，直到开电车的师傅提醒，这才停止议论下车。
距学校不远处有一所教堂，我不信教家里也没有信教的，只是这教堂的唱诗太好听了。有的时候放学回家，从教堂的门口经过，听到传出音乐声，我就进去找个座位听唱。尽管唱词一点也记不住，意思更是似懂非懂，但是那音调和伴奏的琴声，听后却很让我心旷神怡，觉得这异国音乐情调，比当时的流行歌曲好听。大概就是从这时候起，我开始喜欢听外国歌曲，像《可爱的家庭》《夏天最后一朵玫瑰》这些洋歌，都是在少年时代学会的。这些歌唱起来觉得特别温馨，几十年后的今天回忆少年生活，一想起这些歌曲仍然暖意在心。
中学时代早已经离我远去，无忧的少年生活再美好，都只是我记忆相册的一页。撷取当年放学路上的小事，在这里随便地讲一讲，并不完全因为这些事记忆深刻，更因为这些小事后来启发了我。它使我懂得了这样一个道理：少年时代多接触一些事物，只要自己真正把握好了，对于个人的成长和未来，都会有一定的帮助。倘若我没有读一些闲书，就不会喜欢上文学；倘若我没有那颗好奇心，就不会历尽艰辛坚持写作。我有篇文章叫《少年起步正当时》，就是讲述少年学习作文的事。
当然，这得感谢老师和父母，在我处于成长的少年时期，他们没有像“防贼”似的对待我，而是给了我一个宽松宽容的环境。这一点对于少年人非常非常重要。少年人无拘无束的天性，如同山上流淌下来的泉水，想截堵无论如何不行，怎么着他也得择路而行。因此在写这篇短文时，我觉得那放学的路，正是我成长的路—随意、自在、快乐。
