鲁迅先生说过“人生得一知己足以。”知己可遇不可求，我视米兰为知己，无话不讲。
刚入七月，气温不断攀高，说是酷热一点儿不过分，今夏少雨水，到处灼浪滚动，稍一走动便汗流浃背，除过应对必要的生活工作外，尽量窝在室内避暑。七月，米兰从美国回来度假，许久未见的闺蜜，彼此想念，遇着伏天，酷热难挡，约好凉快再见，恰逢周末，米兰等不及，顶着酷热来找我。
下午，室外温度更高，米兰从城东赶到城西我家。她发髻高束，吊带背心配短裤，银光闪烁的耳环在耳垂上叮当摆动，妩媚青春，怎么看也不像人到中年。她进屋坐在我家的布艺沙发里，话没说几句，便传出底气十足的笑声。我看她窝在海绵套里，如置于蒸笼一般，头发湿漉漉的往下滴水，赶紧劝她冲凉降温。她跳起来冲进我家的沐浴间洗了一顿凉水，嘻嘻哈哈落坐于餐桌前，像许多年前一样，我斟满两大杯冰镇啤酒，呈上她喜爱的食物，举杯相邀，几个小时的闲扯收不住话题。
米兰的文学修养较高，出国前是大报记者，曾担任过副刊编辑，出国后在美国一所学校教中文。作为女人，她爱美爱打扮，穿衣倾向于名牌，体现年轻化个性化。她常说女人可以随心所欲地装扮，单凭高兴，六十二岁打扮成二十六岁当街展示，没人对你指手画脚，只要你有优雅的女人味儿，穿戴时尚养眼，照样有回头率。
她是个浪漫的文人，时常喜欢在居室摆放鲜花，即使出差，也叮咛别人给花换水，她说最怕面对枯枝败叶与满屋子小虫。
去国外，换个活法，是米兰四十岁时的梦想，有梦便去追求，也是米兰一贯敢想敢为的性格。哪有四十岁的女人敢嫁美国男人啊？她敢！融进美国那个最先进发达的国家，过那里的日子，别墅、靓车、浪漫、纯净的空气。她的梦终于实现了，甚至得到了一份浪漫可心的爱情。
可是，她去了美国又惦念家乡，每年飞回来两次，大把钱送给飞机，回来见亲人，吃几顿家乡可口的饭菜，起初兄弟姐妹为她揪着心，生怕她撑不住那边的日子。她说美国丈夫很爱她，她过得很幸福，只是想家，想家！回一次家心里才舒坦。依我看，天下事都是过程最有吸引力，一旦获得，反而平淡了。
之前，米兰有过一次婚姻，芳华正茂时不顾父母反对，执意嫁给一米八学音乐的帅哥，走在街上，她娇小玲珑地靠在帅哥的膀弯内，两人滑冰、游泳、逛街，玩的心投意合。哪呈想，帅哥骨子里只喜欢吃喝玩乐一套，时常玩光两人的工资，反来指责米兰不会过日子。“一朝嫁于妇，心中常苦悲。”米兰靠不住自己的男人，只好靠自己，奋不顾身地兼做两份工作，只为多多赚钱养家。有次她加班较晚，回家顺路带十个馒头当晚餐，跑上六楼气还没吐一口，直奔厨房挽袖子系围裙烧菜，汤菜端上桌，馒头已被丈夫儿子不管不顾地吞光了，那一阵她也饿着，谁来怜惜？
儿子十岁时，帅哥经常赌光米兰赚的钱。某次帅哥赢钱对方不付账，许诺用日产录像机和照相机顶赌债，让帅哥去他家搬。帅哥不知圈套，真的将两样东西搬回家来。次日清早，派出所民警出现在面前，人赃俱获。两样东西物价部门估价四千余，他被定了盗窃罪。米兰找了关系，帅哥被法院判了缓刑保住了工作。照理，他吃了这次亏应该金盆洗手了？可没过几月，帅哥故技重演，米兰绝望的一跺脚跟他离了婚，带着儿子带着自己的书搬出了家。
之后，米兰独自带着儿子，以阳光般的心态与生活拼搏。把儿子送进大学后，遇到美国现任丈夫，便毅然决定嫁入美国。
不管多辛苦，米兰骨子里属于不甘平凡，不断追求生活的绚丽多彩，把自己架在云端的清高女子。
三年后，她从国外归来探亲，站在朋友面前，美丽轻松的样子。朋友们翻阅她带回的照片，方见她的美国丈夫白富帅的身段外表，儒雅和善的面相。米兰穿红色旗袍，小鸟依人的傍在美国男人身边，幸福依恋的神情。
以后，她从大洋彼岸飞来又飞去。中国流行禽流感那年，她一年没回来，一直挨到第二年夏天才回来。我感觉没几天，她却感觉时间已经长的不得了啦，她说想家人厉害，疯想儿子。她儿子在电视台工作，扛着摄像机到处采访，有了女朋友，收入不菲，优哉游哉活得滋润的很。米兰却觉得当妈的一走了之亏欠儿子，牵挂不已。
转眼到了儿子结婚的年龄，房价高涨，首付也得几十万。五年期间，米兰的儿子每月四千多薪水，加之米兰留下的十五万积蓄全被消耗了，买房子的首付还需米兰操持，她说年轻人就是想得开，今朝有酒今朝醉，不管明日怎么办？美国青年也一样。
米兰的心绪，是在喝得烂醉后道出的，她一改往日爽朗的笑脸，号啕大哭，喊出我为什么要去美国？虽然她不再解释，我就觉得她一定辛苦无比。这次，她是带着受伤的右腕回来，据说在冰天雪地上滑倒，把右腕杵断了，在美国几万美元的治疗费还没好，半年过去，手背手腕还肿着。回来的几个月她每天去中医院理疗，医生在她的伤痛处又捏又扳的，跟活受刑没两样，痛的她撕心裂肺的喊，越发憔悴瘦弱。都说酒后吐真言，米兰是伤痛造就的情绪低落还是思念亲人？她极要强，不说实情谁也猜不透。猜想她在美国的生活？一个中国女人朝夕陪着一个外国男人过日子，一个喜欢吃西餐，一个喜欢吃中餐，米兰说英语男人才听懂，她必须想方设法适应那个环境，追求那里的和谐取得内心的安详。这样的努力过程和付出真是何等的辛苦？这样的细节她绝不肯道出的！毕竟是追梦的结局，在异国他乡安了家，同命相依的美国丈夫在等她，她无法留在家乡留在儿子身旁，一边是丈夫一边是儿子，心在两边惦念，必然要在中国美国两边跑。
那么，心灵可以在美国安家么？把心完全融进美国？那里没有成长的记忆，没有后代也没有父母的墓碑，更没有兄弟姐妹，最深的牵挂抛不掉，怎么会轻而易举把自己融进异国？今后的路，难道奔波下去一直到老？美国尚好，毕竟只是生活了五年的地方，心的世界无边无际，梦尚美丽，现实可以如梦般虚幻缥缈么？何时最欢欣？
