这年冬天，连续几场雪使天气骤然变冷，俗语说：小寒大寒，冷成一团。一月中旬，在普降小到中雪后，气温创下入冬新低。“大寒”那天，银川的雪又洋洋洒洒飘起来，寒风夹着雪花飞舞，天和地很快变得浑浊了。
清晨，窗外已是银装素裹，永宁纳家户堂姐忽然打来电话，告知她母亲马清花无常了。
出了银川市往南的永宁县城，西去不远，是闻名遐迩的回庄纳家户。纳家户有座古色古香的建筑物，即我国西北地区著名的纳家户清真大寺。堂姐父亲曾经七年担任过这座清真大寺的管委会主任，由于多次修缮大寺邦克楼以及对清真寺做出的贡献，马清花作为他的妻子极为有名。
当然，马清花的出名不完全因为丈夫，她从外形到内心都是位独特的女人，脊柱弯曲人称弯腰女人，内心坚强善良出了名的能干。如今，八十高寿的她，离开人世亦是迟早的事，但听到这个信息，我依然觉得难过与欣慰的情绪交织心头。难过的是一位好女人永远走了！欣慰的是她苦难的一生终于了结了。
让人难以相信的是，就在马清花辞世的一个月前，我带朋友到其家中，她还亲手擀了一张面，切细后在沸腾的水中稍煮捞起，配上浓香的羊肉臊子，抓把香菜葱花儿扔进碗里，浇勺红红的油泼辣子醋，把色香味呈现给客人。至今，我的朋友提起那碗面还赞不绝口地说，那顿美食享受之后，似乎吃遍天下各类面食，都再找不到那份感觉了。
马清花嫁人时芳年十六岁，据说是个很漂亮的女孩。在那个男尊女卑的年代，她嫁入婆家后便隐匿真名字，被叫做马氏。作为农村女人，出嫁意味着为男家繁衍后代，可马清花生第二个孩子时子宫下垂，婆家穷困治不起她的病，她时常抱着肚子下地干重活，背着柴火回家生火做饭，撑着虚弱的身子整天忍痛干活，因为劳累过度，她年纪小身体弱，生过孩子没有基本的营养供给，生生把小病拖成大病。几个月后落下“月子”病，慢慢脊柱变形，再也直不起腰了。从此她不但永远失去了生育能力，还变成了一个身材畸形的女人。好在她的男人是位谨守拜功，完纳天课，心地善良忠厚的人，始终没有遗弃她，夫妻俩相濡以沫度日，漫长的岁月里，不但乡邻忘记了马清花的真姓名，连她自己都忘记叫什么名字了，远近相识的人都叫她“老弯腰”。
“老弯腰”在万分艰苦的环境中如何生存下来的？竟然还活到八十岁？说到这一点，我与堂姐都承认，她是顽强乐观聪明的人。
从小到大，我断断续续听过马清花过去的事。农村大集体时期，队里根据她的身体状况，分派她赶马车往地里送粪或送公粮。她窝在车辕前，吆喝着牲口穿村过路，活跃在田间地头，行走在村邻之间。她那个精明强干的“车把式”美誉一直被人传颂着。从小媳妇到中年女人，谁都不知道她如何克服了女人的软弱羞怯，习惯了劳动群体的嬉笑怒骂，忘记了自己的女子形象，像个男人一样春夏秋冬驾辕赶车搞运输。我猜，她首先是位聪明贤惠的女人，在饥馑遍地的生存环境里，能不顾一切帮丈夫承担起养家糊口的重任；其次她是个泼辣、适应能力很强的女人。在粗野的男人中间，一个年轻女人单独赶着马车，空旷之处是否也像男人一样哼着乡间野曲打着口哨解闷？不得而知！但确切地说，那时她每天挣的工分不比其他男人少。工分就是粮食就是活命，她把粮食挣回家养活了公婆小叔小姑子及自己的一大家子。在那样艰苦的荒年里，马清花借着赶车四处挖野菜，再把野菜和粗面混到一起包菜团子，全家人至少吃得上粗糙的饭食果腹，躲过了被饿死的厄运。
改革开放后，在党的好政策引导下，马清花一家勤奋劳作，发家致富。九十年代前后，她带着儿子、孙子栽果园、养奶牛、开油坊、办公司，日子越变越红火。马清花年纪稍大时，生活的热情更加高涨，她在宅院养鸡栽花种些青菜，还服侍着四代人，过着四世同堂的生活，她的儿孙们忙在外面，她忙在家里。她通常早晨五点起床，揉面烙饼，烧水泡茶，家人吃过早点各自忙生计去了，她喂过鸡羊，将水从井里一桶桶提上来，灌满家里的水缸，然后打扫庭院清理卫生，下地摘菜准备午餐。一大家子的午餐一般煮一大锅米饭，夏天她炒几样新鲜蔬菜，冬天炒羊肉粉条酸白菜，那是她自己腌的菜，味道醇厚。马清花每天要做十几口人的饭，难于想象她弯着腰围着火炉转锅的样子，不厌其烦的让那一锅米饭在炭火熏烤下一点点煮一点点蒸，直至米香味溢满屋里屋外，吃到嘴里香甜糯软。
马清花热情、和善、坚韧，无论白天还是深夜，一家老小从外面忙碌归来，她都会捧茶送饭，嘘寒问暖，邻居啥时求她帮助，她都义无反顾地尽自己所能伸出援手。每一次见面，她一双纯净慈祥的大眼睛总迎着你，总会把笑容写在脸上，一副诚恳善解人意的样子。她不好修饰，常常是一身黑布衣裤，头发裹在黑色的绒帽里，一双布满老茧粗糙的手忙碌不停。几十年来她与家人与邻居和睦相处，被传为一段佳话，她的家成为纳家户远近闻名的模范家庭。
马清花似土地似空气一般平常，谁也不会感觉到她的重要。忽然一天夜里，她睡去再无醒来，家人感觉天塌地陷般的哀痛，这才意识到，她患小疾不肯进医院瞧病，说扛扛就痊愈了，可她没有扛过去。
她悄悄走了！留给别人太多的思念，她一辈子，去过最远的地方仅仅是去了几趟县城。她没吃过山珍海味，没穿过华裳霓服，没挂过金银玉佩，仅仅靠着品高行端赢得了乡邻亲人的爱戴。
她归真那天清晨，按习俗，回族无常当天需要入土。马清花全身被清洗干净穿起白色的“克凡”（层层包裹的棉布）后，由四名亲人托着她的身体，把她放进了一个长两米，宽三尺的塔目匣子里。匣子的盖是拱圆形，颜色为深绿，绿色托着金黄色雕刻的古兰经文字。肃穆雅致，宗教气息浓厚。
尔后，四名穿孝服的子孙抬着塔目匣子，脚步沉重而庄严地走到了有着三百余年历史的纳家户清真大寺门前，二百余名穆斯林已等在那里参加她的“者那孜”，即回族的殡礼。
这个场面令人感动。寒冷中，清真寺教长靠埋体站立，二百余名穆斯林随后排队脱鞋肃立，在教长主持下颂《古兰经》片断。从宗教意义来说，这是生者代死者向安拉做最后一次礼拜，举意祈求真主饶恕活着的和已经逝去的人们，减轻他们的罪过，赐予他们平安。
殡礼结束后，马清花的子孙抬举着塔目匣子，向公墓地区送灵。那里早已挖开一个长形坟坑，上面是弓形下面是平底，子孙四人打开塔目匣子，一人先钻进坑内，其余三人在外，将埋体缓缓接入坑内，头北脚南而卧，脸侧西方（圣地麦加的方位）。之后，子孙用土坯堵好洞口。下葬过程中，众多阿訇满拉大声诵经，公墓四周，在一片白雪皑皑中，坡上坡下跪满了为她送葬祈祷的人。
人们的虔诚以及对谢世的马清花的崇敬，让在场的亲友震撼难忘。我想，已经归真的马清花是头一次也是最后一次领受这隆重的场面，头一次也是最后一次被众人视为核心人物。那一刻，漫天飞舞的雪花就像从天而降的哀思，我仿佛清晰地看见她笑容可掬地向人们挥手作别。
