第五章参加新闻培训班
1
什么都没有发生，那篇财税稿就像一粒石子扔在水中激起一圈圈波纹，太平镇、朱书记和镇里其他的人都在波纹中，而我站在岸上，像一个调皮的孩子研究着自己的作品。以前，我和我的伙伴们往水里扔下一粒石子，从来没有想到有多少鱼会被卷进波纹里，晕乎着，兴奋着，随波逐流着，这次，我却体会到一粒石子的重量。
我依然教着自己喜爱的课，陪着聪明伶俐的学生快乐学习。
父亲自我懂事就告诉我，世上手艺千万种，唯有教书、医生好。他说，不论太平盛世还是生逢乱世，教书、医生都是大家需要的，这两门手艺发不了大财，也一定饿不着。这就是我初中毕业，父亲主张我报考师范的原因，当然，师范不要书学费还免费提供食宿，对我的家庭来说无疑具有巨大吸引力。
我在师范接受的理论是，“教师是太阳底下最光辉的职业”、“教师是人类灵魂的工程师”等，我总觉得，这是旁人给教师下的定义，毕竟没有教师自己的体会深。我从事教育时间不长，但是，我深切感受到，作为一名小学教师，我面对的是一个个纯洁的心灵，学生们展示给你的是一张张白璧无瑕的纸，老师就是第一个在上面画下一副画、写下第一个字的人。于是，我小心翼翼举着笔，不敢轻易着笔。
我对自己严格要求，也容不得学生乱来。我是这样思考的，老师精心绘下的图画，你做学生随意一笔，就有可能叫老师全功尽弃。
两个学生“斗脚鸡”出事了。“斗脚鸡”是农村孩子经常玩的一种游戏，用手盘起义只脚，另一只脚跳跃前行，用身体冲撞对方，脚先掉地或身体倒地者为失败。这种游戏有一定风险，但是农村学校没有什么运动器材，教师只能听之任之。
三年级的男生王小牛与同班同学朱清玩“斗脚鸡”，王小牛猛烈一击，朱清仰面倒下，糟糕的是，他的脑袋撞在花坛的砖头边沿上，鲜血立刻流了出来。围观的学生惊呼着，我与其他教师奔出办公室。
朱木生老师一见，脸色铁青，跑进办公室举着一把椅子出来，对着呆站着的王小牛劈去。我一见，吓了一大跳，马上用手一挡，感觉到手臂痛得够呛。我看着朱老师。他没有道歉，见没有击中王小牛，破口大骂，你要是把我孩子弄个三长两短，你十条命也赔不起。旁边老师一见，有的赶快拉朱老师进办公室，有的慌张围着朱清。我忍着痛，叫马上送朱清去包扎。见一个男老师把鲜血淋漓的朱清安置在自行车后座上远去了，才来安慰傻傻站着的王小牛。我没有批评他，一个三年级的学生部可能是故意惹事的，既然是意外，何必抓着不放。我只是拍拍王小牛肩膀，说，以后注意，不要在花坛边、阶沿边这些危险地方玩游戏了。王小牛不哼声。我的手臂生痛生痛，于是想起愤怒的朱老师，我悄悄对王小牛说，你与朱清是好朋友，你看他流那么多血，记得回家告诉爸爸妈妈，叫他们拿点东西去看看，鸡蛋、白糖都行。王小牛爽快答应，连连点头。我放心走进办公室。朱木生老师翻着教材，头也不抬。我挽起衣袖，见右小手臂肿了一块，青紫，很醒目。旁边的老师见了，说，古老师，你也去用用消炎药吧。我拒绝了。我盯着朱木生老师看，他把教材翻得唰唰响，只是不看我。我想，如果不是我挡着，现在，公安局的警车该到学校了，你怎么怨起我来？见他那个样子，我强忍着不与他理论。只是大声说，朱老师，我已经告诉王小牛，他爸妈会去看朱清的，你不要太担心，孩子用药就会好的。朱老师说，他十个也赔不了我一个，你怎么挡着呢？
第二天上早自习，我到王小牛教室，见他正读书，就问，你爸妈有没有去看朱清呢？王小牛点着头，看了。我放下心，进办公室找到朱木生老师，笑着问，王二牛父母买的什么看朱清？朱老师横了我一眼，谁去我家看了，鬼毛也没见一根？我一听，懵了。王小牛哦王小牛，你这不是挑拨我与朱老师关系么？
我扯着王小牛进办公室，问，你父母去看朱清了么？他呆呆看着我，不哼声。朱老师怒视王小牛，哼了几声，王小牛嚎啕大哭起来。手臂的伤痛得厉害，我望着朱老师冷漠地神情，看着面前裂开嘴巴大哭的王小牛，想着这解不开的纠纷，怒火中烧，挥着手，打了王小牛一巴掌。王小牛一扭身，边哭边跑出校门去。
我强忍着怒火，骑上自行车追，却见王小牛跑到山上树丛中，不见踪影了。我赶到王小牛家，邻居把王小牛父亲从田里叫回家，这是一个壮实憨厚的汉子，浑身沾着星星点点的泥。听我说明来意，他憨厚笑着说，这个鬼东西，回家根本没与我们说，老师批评一顿就跑，由他跑去，看能饿几餐饭。
下午快放学，王父带着王小牛来学校了。他的第一句话是，古老师，你教孩子也不能把他牙齿打掉沙。说完，他晃着一个塑料袋，解开，赫然是两颗牙齿。
问题闹大了。
我现在都没有勇气回忆那段经历，王父到学校闹，到区教育组闹，最后在人指点下到县教育局，县教育局领导一听，马上安排纪检领导实地调查。县局领导走访老师、学生，最后知道的情况是，王小牛正换牙齿，上课时喜欢把手放口里摇着牙齿玩，脱落的牙齿他用纸包好，说是要一起扔到屋顶上的，有时，王小牛拈着自己的牙齿手里仔细端详，还经常拿着吓唬女同学。县局领导最后下的结论是，古钟老师负责带王小牛去上牙齿，承担医药费，不负行政责任，王小牛父亲提出的赔偿请求因为没有证据不予支持。
我用工资替王小牛补上的牙齿在第27天脱落，因为他的新牙齿已经茁壮成长。
王小牛的父亲见人就愤愤不平，说，教育学生把学生牙齿打掉，哪有这么恶的老师。
有时，我想，自己为什么不给他看看自己紫红的手臂呢？
2
我的教书生涯自师范毕业以后陷入了最低谷，我想，这样的学生，这样的家长，这样的同事，他们纠结在一起，像乡间常见的****刺丛，使人无法挣扎。****刺纤长的身体，弯曲的腰身，碧绿的叶片，紫红色的藤条上长着呈三角形的锐刺。这种刺喜欢丛生，成百上千的藤条纠结着，撑起自己的一方天地，之后向四周蔓延开去，它们的锋利的刺是牙齿，对付着敢于当道的万物；它们撑起的空间是一个死亡的区域，小草、乔木、灌木只要被他们包围，最后的结果是被吞噬。
我更加喜欢喝酒，醉的次数更多啦。
一喝酒，朋友就骂，你就那么蠢，怎么不告诉王小牛父亲，如果不是你那拼命一挡，他儿子早就没命了。他知道儿子的命是你救得，还会纠缠你么？
我瞪着红红的眼睛盯着说话的人，问，这事与上面查处有关么？我真的打了王小牛一巴掌，真的，我没用力，我是做给朱老师看的，他看着我，不打王小牛，他会生气的，只是我没用力，真的没用力，你们都看着的……
他们的脸庞在我视线中晃悠，我的头沉重地垂到桌沿。我模糊听到他们说，古老师又醉了，他并没有喝多少。
我没醉，酒醉心醒，我眯着眼，听他们聊。一个老师说，朱老师想把古老师整臭呢，我听家长说，王小牛父亲到处告状就是朱老师在背后指点的。
另一个老师说，我们马校长下学期就要退休了，朱老师一直盯着校长位子，古老师年纪轻，学历最高，又会写稿，是朱老师最有力的对手，朱老师还不知道。
我的胃一阵翻腾，滚热的东西像溃败的逃兵，争先恐后向喉咙奔来。
3
我要感谢正林，真的感谢他，他总会给我带来好消息。
正林挥着一封信，人还在校门口就叫着，古老师，开会通知。
我看看，信是寄给镇政府的，收信人却是我，已经打开了。正林看见我不高兴的样子，赶快声明，信是镇政府办公室干部打开的，不能拆别人信这点我知道，他们说是一个会议通知，时间紧，叫我捎给你。
信是县委宣传部发的，意思是为了加强基层宣传，决定组织基层有写作兴趣、基础的同志举办一期培训班，时间3天，地点是《清江报》社。想到可以光明正大到县城呆几天，不要上课，不要哄学生，我心里很高兴，连声向正林道谢。正林眯缝着眼，攀着我肩膀小声说，你是不是培训完就不回来上课了？我把信递给他，说，你仔细看看。
因为要离开学校3天，我的课必须调好，这时，朱木生老师大度地说，你去学习是大好事，或许平步青云呢，我可以替你任几节课。朱老师这样积极，其他老师更是好说话，我3天的课很快就调好了，把个马校长乐得笑呵呵。
农村小学教师的负担重，城里教师是想象不到的。就拿我来说，早晨、下午自习课在外，一星期满打满算25个课时，我要上23个，其它2个课时也没得休息，备课、改作业忙得要死。每到开学，为了让校长少安排自己几节课，有的老师来硬的，坚决推辞；有的老师来软的，好话说尽，更喜剧的是，学校几个女老师。要么挽着马校长的手臂作亲昵状，要么挺着胸脯压在马校长背上厮磨，把个校长舒服得脸也红了，气也粗了，口水也流了。但是，俗话说，田坎里的鲫鱼婆闯过大江河，你闹归闹，要马校长减课，没门。马校长舒服了，就用尖尖的手指抓着脑袋上仅剩的几根头发，支吾着说，李老师的课该减，王老师的也该减，大家都该减，你们减的课都给我吧，我多多益善，我是孙悟空，把自己变几个出来就行。
4
在培训班，我很高兴认识了几个朋友。
戴放，我师范同学，在学校时没见写东西，被分到乡镇中学后热心写新闻，我经常在《清江报》看到他的作品，这次也来参加培训。同学相见，格外高兴，我们找一个角落聊起来。戴放说，你的散文写得越来越好了，努力一把，同学们早盼着你成为作家。我很高兴，诚恳问，你评论一下我的东西，说说存在的缺点。戴放停顿一会，摸摸脑袋，笑着说，我还真想不起了，不过，你写的那个小孩我记得清清楚楚，还有那篇税收提前完成的。我的兴奋淡下来，心不在焉应付他。戴放谈起自己发的新闻如数家珍，滔滔不绝，见我不耐烦了，干脆侧着身子，在耳边悄悄说，报社领导说我写的东西多，还不错，已经向镇里提到借用我了，镇书记、镇长够意思，看在我为镇里写了不少稿子的份上，同意了，这次培训结束，我就可以来报社上班了。听到这消息，我一方面为他高兴，同学能够不上课、能够从乡下到县城，毕竟是好事；另一方面，我有点不以为然，论文字，如果说我比不了他，我的语文科任老师不同意，我的同学也不会同意。可是，他被借用，我还得回到太平村小学，去与学生打交道，把精力消耗在无尽的压力中。
吴现代，一个白胖的青年，西服，打领结，我早从《清江报》知道了他。他写社会纪实，偷情、凶杀、诈骗，还为镇里宣传，在新闻圈子里是知名人士。通过交谈，我才知道他开了一个很大的杂货店，生意红火，业余喜欢写作，他笑着告诉我，我写文字是为了钱么？不是，我如果把写字的时间精力用来做生意会更挣钱，我只是喜欢写字的感觉。听了这话，我喜欢，认为他是可以交往的朋友。
5
清江县委宣传部的两位副部长、《清江报》的业务副总编、记者部、编辑部主任为培训班学员授课。
县委宣传部副部长的课主要谈新闻宣传的重要性，谈中国共产党取得执政地位的两件法宝，即笔杆子加枪杆子，两者不能偏废。他们主要强调新闻宣传中要注意的问题，强调宣传纪律。我倒是认为，事实就是事实，如果有选择去表现，那是功利的、世俗的，不是我赞成的。于是，两位领导在台上讲得津津有味，我却在翻看《白鹿原》。
《清江报》的业务副总编姓匡，年逾五旬，很严肃的样子，是报社的老前辈。他讲新闻的五要素，何时、何地、何人、何因、何果，我一听，这不就是我经常给学生讲的记叙文要素么，没有什么难的。匡副总接着讲新闻稿件的倒三角形结构、橄榄型结构，我想了想，有道理，新闻就是要突出新鲜两字，你把大家最关心的放前面说了，可以激发阅读者接着看下去，弄个究竟。这点，我以前倒从来没思考过。我决定认真听听课，把小说放进抽屉。
关于新闻易碎性的理论使我愕然。匡总在台上侃侃而谈，他说，新闻只对已经发生的事件负责，不对事件的后果负责。他举例，他编发过一个领导干部的通讯，这个领导干部能力强，发动全镇群众养甲鱼，他自己琢磨养殖技术、摸索配置甲鱼饲料，结果使农民2年时间内脱贫。你们说，这样的典型该宣传不，当然值得宣传。我们一宣传，来参观的、考察的多了，这个书记的名声响了，2年后就被提拔到县直重要部门任局长。谁知，有知情人向县纪委举报，甲鱼苗在种苗场卖每只3元，这个书记用公款买来，卖给农户每只5元，2年间，这个镇销售甲鱼苗20余万，你们算算，这个书记挣多少钱？他可是一个子儿也没吐给其他人的。县纪委马上立案，一问，这个书记竹筒倒黄豆，承认了；结果，职务被免，还被判了3年。这个案例，《清江报》也报道了。你们是不是要问，以前说这个书记是典型，以后说这个书记是罪犯，全是你《清江报》说的，难道你《清江报》不要负责任么？匡副总炯炯有神的目光扫视我们，手一挥，说，《清江报》不要负责任。
这是什么理论呢？那新闻是什么，是婊子么？我对匡副总的说教感到诧异。我想到了文学，想到了“文以载道”的中国文学传统，想到了“文章千古事，得失寸心知”的自我加压，想到了屈原的《九歌》、《天问》、《离骚》，想到了司马迁的《史记》，想到了唐诗宋词，虽然经历时光洗礼，但是她们每一个字都闪烁着熠熠光辉，散发着作者滚烫的体温，每一次接近它们，我都能聆听他们的心跳。
相比较文学，新闻是什么呢？
