1
春雨如期而至。
山里的雨好像没有丘陵地带那么急，那么猛，山里的雨舒缓，呈现梦幻的色彩，雨雾像灵巧的精魂，在森林间、河洲头游荡，或浓或淡，或深或浅。
山坡上盛开着野花。那花白色，细碎，疏疏淡淡，轻轻巧巧，花型像樱花，花枝像梅。因了花朵的繁密，一树花就是一个美丽的少女，而且是山村的少女，不然，她就不会零零星星开放在山岩上、陡坡间、荆棘丛中，只有山村少女才有这样的野性，这样的胆魄。
有人告诉古钟，这叫樱花。
古钟的心又被揪得生痛。
樱子离开学校已经几个月了，却没有忘了老师。她写信说，自己在县城一个旅社做服务员，工作轻松，扫扫地，擦擦桌椅，给住店旅客登记。樱子兴奋地说，自己早晨吃包子、油条，中午、晚上吃白米饭，想怎样吃都行，只是工资不高，一个月50元。她说，她把这些钱都寄给了妈妈，请妈妈给爹看医生。
古钟萌发到县城找樱子的冲动，但是，他问自己，你找到她是要她返校重新上课还是专门去看看她，你的看望会带给樱子怎样的信息，如果她把老师对学生的关心看作自己对她的爱恋，那不是徒惹麻烦，给她制造痛苦么？自己年轻还没有恋爱的打算，樱子干脆就是一个未成年人，在两个人之间本不应该发生什么感情纠葛的。
古钟打消了去看樱子的念头，认认真真回了信，嘱咐她好好做事，保重身体。
既然自己改变不了生活，那就适应生活，古钟对自己说。
古钟非常佩服柳老师，每天早晨起床，就见柳老师坐在东向的学校操场边一块岩石上，认真看书。早晨的薄雾漫漫散去，鲜红的太阳挣脱树梢的纠缠，一跃到空中，霎时，柳老师沐浴在霞光中，美丽动人。这个初中毕业的女子，凭了丈夫家的关系被推荐到学校上课，却勤奋好学，一点不示弱，古钟相信，她一点能够顺利通过民师招考，成为一名名副其实的人民教师。
古钟想到了自己的未来，他知道，自己初中的文化底子，没有读过大学，实在是人生的遗憾，记得中考成绩出来后，古钟班级53名同学有33个达到师范录取线、3个达到中专录取线，不但在全镇、全区，而且在全县引起轰动时，班主任老师、语文科车老师却站在讲台上拍打着自己的胸脯说，这是絶泽而鱼，你们的目标应该是读大学，现在师范这张网，把几条好点的鱼捞走了，以后谁去考大学？这个场面震撼了古钟和同学，只是，谁能摆脱跳出农门的诱惑力呢？几家有条件放孩子读高中呢，车老师的话没有产生效果，他非常生气，不论哪家请升学饭，他声色俱厉地拒绝。
古钟与多数同学拿定的主意是，边工作，边读书，那么多的电大、函大招生，自己完全可以参加的。几经比较，古钟选择的是中国文学函授大学，规格高，任课教师都是当时中文领域有名望的专家，加之学费也不是太贵，古钟通过邮局汇款，不多久就领到学生证和教材。
函授教学于古钟来说是全新的形式，教材分篇、章、节，每节布置了练习题，多是分析题，实践题，这倒很符合古钟性格，他本来就是爱琢磨的人，所以，每篇作业，他洋洋洒洒数千字，也不管辅导老师怎样看，写了就写了。
有了自己的事业，有了高尚的业余爱好，有了明确的追求，古钟对自己说，我是古钟，我能行！
2
蒙蒙春雨连绵不断，那河里的水就见浑了见猛了。先是浅黄，之后是铁锈红；先是携带着一些草叶树枝，后是一棵树一棵树的顺着激流滚滚而下。
放排的季节到了。
山里人砍了树，除了一部分靠肩挑背扛运出山外，更多的是依靠上半年的水，把原木运出去。山民们把原木一根根排好，用了又粗又长的竹篾索串好，木排与木排之间又用竹索连接，放排的人手捏竹杆挺立排头，借着水势，一路过险滩，度平坡，浩浩荡荡向目的地进发。
放排的汉子手里忙着，嘴里可不闲着，破着嗓子一路嚎着小曲
高山埂上栽芙蓉
芙蓉花开朵朵红
老妹好比芙蓉树
里朵谢来解朵红
河中过排时，古钟喜欢一个人站在河边看着。看着滚滚河水，望着木排像出山的猛兽汹涌向前，古钟由衷地佩服这些放排的山里汉子，他感受到他们蓬勃的生命力，感受到他们在困难面前誓不低头的勇气。
古钟想写一篇放排汉子的文章，要写真实，具体，生动，他知道，必须跟着他们去体会。
正好要出山一趟。河水暴涨，出山就不方便，这就直接关系到古钟的生活。因为他没考虑到山里的雨季会这么长，买的米早吃完了，已经把能够借的人家都借了，没菜吃随便应付，没米吃却没办法，他甚至借了几斤红薯丝煮着吃，勉强度日。古钟体会到山里生活的艰辛。
找了个星期天，古钟到渡口找了个放排的老大，把意思说了说。那个老大是认识古钟的，说，你古老师年纪轻，在我们这里名气可不小，会唱会跳的，只是这放排事马虎不得，第一要有胆量，第二要会水，不知你怎么样？
古钟点头，说，没事。
因为有小时的经历，古钟许久以来对水怀有敬畏之心，即使在师范时热爱体育运动，他也不敢与同学们去游泳。直到分配到崇河教书，天还热，学生们很少在学校洗澡，他们看中的是不远处的大河，古钟被学生一闹，不敢擅作主张，就去问向校长，向校长说，安全是第一大事，不能让学生到河里去，出了事谁也负担不起。古钟是鼓励学生贴近大自然的，如果自己会水，就早扑进清凌凌的河中了。哪能因为怕担责任就拒绝孩子的天性。于是，他通过摸底，确定了几个会水的同学，安排他们准备好几根竹竿、绳子，随时应对突发事件，又把一些不太会水的同学组织起来，明确要求他们只能在浅水区玩，如果违规，就禁止再下河了。这样一来，学生们玩得不亦乐乎，特别是那些会水的同学，热心辅导其他同学，时间不长，竟使多数同学精通游泳。
古钟有时坐沙滩上，有时到浅水区洗洗，他不敢深入，那绿莹莹的一片，闪着邪恶的光，使他恐惧，他重新体会到幼年的失重感，无助感，不论那是学生怎样鼓励他，他还是不敢游到他们身边。
一次，郭勇带着同学在水里游得欢，古钟见他与几个同学交头接耳了一番，就离开深水区向自己游来。郭勇甩着一头的水珠说，老师，他们想学高空跳水，我准备到那边去，你去帮帮我。说着，指了指河对岸一个平坦的石台子。古钟见石台距水面有3、4米的样子，下面是深水潭，本能就要拒绝郭勇，但是，郭勇已经钻水下玩迷藏去了，不一会，就在石台子下面冒出来，作势往上爬。古钟担心出意外，赶忙趟过一个浅水滩，往对岸去。
古钟已经站在石台子上面，张着手，挺胸收腹，要往下跳。古钟匆匆忙忙爬上去，边喊，不能跳，太危险，一边就伸手去抓郭勇。突然，郭勇一转身，闪到古钟身后，两手轻轻一推，古钟惊叫一声，像一粒石子垂直落下。
古钟进入了水的深处，一直往下坠，小时候体会到的那种强烈感觉再一次潮水般袭来，他来不及诅咒郭勇，只是拼命划拉着两手，向水面串，正感觉筋疲力尽时，一只手从身后伸出，拖起他的下巴，一用力，他重新浮到水面了。一看，正是郭勇做着鬼脸在笑。古钟想伸出巴掌去打他，郭勇一眨眼就不见了。在这样的追逐间，古钟发现，自己能游泳了。
这一次玩得尽兴。上岸时，郭勇说，老师，你不是不会游，是怕，心里怕了，什么事也做不成。
现在想想，这个孩子的话有道理。
没做过的事就要去做，不能怕。这是古钟的人生信条。
天蒙蒙亮的时候，古钟上了木排。他只戴了一个斗笠。
这个排队规模大，有9节，放排的有3个，头、中、尾各安排一个人负责。在老大的指引下，木排像一条长龙，浩浩荡荡奔向下游。
河面一平缓，木排就跑得慢。老大精神一来，先是清清嗓子，打一长窜呜呼，惊飞林中几只花尾巴的鸟。然后，几句酸曲丢向山林
老妹住在高山岩
十指尖尖好做鞋
至今哥子没鞋着
何不做双相送伌
古钟想，这样的景象，这样的气势，如果自己不亲身体验，就写不成荡气回肠的好文字。
排头老大唱了，哪有排尾排中伙计不和的道理，古钟大饱耳福，想和一支，只是不会山歌，想唱一支校园歌曲，估计会酸掉牙，看看这个场面，这个气势，哪是唱校园歌曲的地方。几个放排汉子多次要古钟唱歌，他只是连连摆手，说自己不会唱。
河道逐渐窄起来，水声震耳欲聋，几个放排汉子息了歌，提着竹杆忙碌起来。古钟看见前面是一个落差快3米的险滩，木排因了水势，早失了温驯模样，要变做狂舞巨龙摆脱人的控制。
排老大嚎一声，小心，古钟已随木排钻进滩头中，听哄的一声巨响，一挂木排已经被水里礁石挂住，其它的挤到两边，已失了队形。
幸好没有受伤的，古钟早就扣紧了木排上的竹篾索，没有被甩进水里，两个下水的放排汉子已经逆水游着爬上木排。
古钟第一次欣赏到这种激越的狂野的生命韵律，它是有别于课堂的、人与人之间的活动的感受，在这时，大自然是严峻的考官，每一个个体是他的考察对象。大自然对待万物是平等的，只是有那么多的人在大自然面前退缩了，把自己包裹在一个窄小的空间里。
古钟知道，自己这次坐木排是对的。
排老大看着古钟微笑平和的神态，抹着脸上的水珠说，如果你放排，一定是一个好把式。
3
古钟应邀参加了一次县文联的会议。
会议在一个山区林场举行。古钟请了假，到县汽车站坐班车，往这个林场去。
会议主要讨论一个作家发表的一个中篇小说，小说发在《收获》上，级别之高破了县文艺作品发表历史。
参会的人高谈阔论，从文章主旨、意韵、细节描写、情节的展开等多方面发表看法。古钟作为一年轻的文艺爱好者，不想在这样的会议出风头，只是静静地听。其实，他对小说题材有自己看法，一个中篇，就是写一对青年男女的纠缠，虽然用了许多意向描写，但是，性爱的份量还是占了很重比例。总的感觉，小说没有抓住这个热气腾腾的社会来写，他真想说说山里的事，打猎的老郭，调皮精灵的郭勇，清秀淳朴的樱子，放排的山里汉，只是，这些人这些事如何仅仅是一个说字了得。
文学如果是隔靴抓痒的，如果是个人的小资情调，要它与不要它何异。
会议空暇，县文联一个副主席却找了他，热情握住他的手说，你发表的几篇文章我基本看了，生活真实，细节动人，就照这样写下去，一定会超过我们。说着，还高声介绍古钟。
古钟早红了脸，忐忑不安站着，心想怎样与大家打招呼。谁知，旁边的人瞧瞧古钟，继续忙着自己的交谈去了。古钟不怨他们，自己毕竟就写几篇文字，他们可都是县文坛的知名人士，哪有兴趣理会一个年轻人。副主席拍拍古钟的肩膀，说，到了县城找我，多写，匆匆忙忙招呼别人去了。
古钟看见三个一群、五个一伙聊得带劲的人，才体会到什么叫做圈子，你不是圈子里的人，哪个理睬你？他感受到孤独，捏了一本杂志，找一个安静地方看书去。
回到学校，古钟思考了一番，文学创作应该是自己的业余爱好，他不会也不想去与那些圈子里的人掺和，只会想自己的问题，写自己的文章。那么，在工作之余，除了学习函大教材外，应该还可以学点什么。学习什么呢？
古钟写了信与同学交流，一个胡姓同学的来信启发了他。胡同学说，自己正在搞法律专业自考，只要买来教材，自己琢磨，每年分上下两次考试就行，一共13科，拿到13科的单科及格证就行。胡姓同学还分析了法律应用的前景，说，随着社会经济活动频繁、社会纠纷增多、法制意识增强，多数公民都会选择法律武器维护自己权益。胡姓同学自毕业开始至今，已经通过了5门，再加把劲，估计明年就要拿到法律专科文凭。
古钟决定，自己在学习中文外，同时参加法律专业学习。
他把这个打算告诉了柳老师，柳老师泡了碗茶端给他，碗面上时香喷喷的芝麻、菊花，柳老师钦佩地说，年青就好，没结婚就好，你看我通过民师转正考试花了多少精神。古钟关切问起她的考试情况，柳老师肯定地点点头，我估计能过，有你这个好老师指导呢。古钟急切地辩解，哪能呢，我同你一样也是初中的底子，没有辅导什么。柳老师说，所以你如饥似渴学习，真好，你不像他们，有时间就打麻将。
隔壁郭老师房间传来麻将扔在桌上的噼啪声，一会儿，向校长兴奋地喊，自摸，胡了，每人5元。
古钟摇摇头，不吱声。他看着柳老师，说，如果你去师范培训，我是一个地方都没得去了。
柳老师笑笑，说，你不会寂寞的，你有书。再说，还有那么多喜欢你的学生。
