1
古钟被分配到距家里五十余里的一个山乡小学，那个地方叫崇河。
崇河在哪里，古钟把学校图书馆的书看了大遍，却不知这个地方。他找了几个人问才弄清，崇河是一个山区乡，不通公路，到那要翻两座领，穷岭上7里下8里，北岭全程接近四十里。
到过崇河的人说，路远路陡都不怕，就怕蛇。那里的蛇多数有毒，尤其是那个五步蛇，在路上布了线，早早待在草丛中，一有东西碰到线，它就像箭一样射过去，如雷电般迅速咬一口，那毒厉害，不管什么中毒了最多只能走五步，结果无一例外毙命。
说起蛇，恰好勾起古钟隐秘的记忆，他响起了弟弟，想起了弟弟去世的那个晚上神秘的蛇，他预感到厄运在前面等待。
他找了区教育组，申请调整一个地方。但是，教育组江组长、一个和善的中年人请他坐下，请他喝茶，给他认真分析了一番，鉴于古钟在学校表现优异，区教研组已经决定把他作为重点培养对象，在崇河辛苦干几年，前途是远大的。古钟说，我不想去，请你调整一个地方，只要不是崇河。江组长发了牛脾气，站起身在古钟面前晃动，斩钉截铁说，崇河是我们县一个不可缺少的地方，那里的人民更渴望知识，你作为正式学校毕业的师范生，是我们第一次安排进去的，如果在你这里卡壳，我今后怎样安排人进去？你必须服从分配，天王老子来说也就是这样。说完，气冲冲出了办公室。
几天后，两个扛着扁担绳索的汉子找上古钟家的门，说是来接古钟老师行李的。古钟好奇地打量来客，一色白净皮肤，眉毛很长，一根根长得很精神。看见古钟进来，他们拿出了随身带着的礼物，一包笋干，一包香菇，说是没有什么见面礼，古老师是大学问之人，以后山里孩子可指望他啦。
一股暖流涌上古钟心头，他似乎看见了莽莽群山，山里憨厚的孩子。他对妈妈说，我就随他们去，帮我清清行李吧。
2
崇河乡人口不到五千，管辖面积近20平方公里，是一个典型的山区乡。群山耸峙间，一条大河蜿蜒而出，河道两旁形成大大小小的冲击洲，洲上居住着多多少少的人，房屋绝大多数是干打垒，屋顶有的盖杉树皮，有的盖石片。乡政府所在地叫船形，恰似船的摸样，河道在这里拐了一个大弯。不大的一个地方，散布着乡政府办公楼、医院、学校、商店，半山坡上零星建着几栋民居。
古钟站在渡口，等着渡船过来。望着对面民居闪烁的袅袅炊烟，看着林梢金黄夕阳悄悄滑落，古钟体会到一股浓重的情绪，嗓子发痒，想哭。在山路上，气喘吁吁的他不断催问学校派来的接待人员，还有多远？他们气息平和，担着箱子、被褥却健步如飞，听见问，只是轻轻做答，要么说，快了；要么说，还有10里、8里..现在终于到了目的地，却是这样一番景象。
当然，古钟不会脆弱到哭的地步，他一屁股坐在渡口山石上，抬起右脚察看。虽然天气还热，古钟穿的是回力鞋，就是在学校跑步穿的那双。路上，他隐隐觉得脚痛，没好意思检查。现在，一看，才知道脚板起了一个血泡，像紫葡萄。随同接待的人看了，司空见惯的样子，不吃惊，一个年纪大些的人交代，现在不能弄破，怕感染，等会洗脚，你拿东西挑了，洗干净，再用香灰敷了，过几天就没事。他说，山里人哪个脚板不起泡，挑破就是。古钟听了，穿上鞋，只是觉得比走路时更痛。
古钟瘸着脚走进崇河乡的青石板街上。
好像大家都知道学校要来一个新老师，不时有人跑出门，兴奋地问两个挑行李的汉子，这个就是老师？好后生。其中，也有一些年轻姑娘，静静倚在门框外看着古钟，古钟觉得有强烈的光烧灼着自己，脸红心跳的，垂着头走路，终于忍不住偷偷瞥一眼，恰好与姑娘的目光对接，那是怎样的目光哦，就像山涧的深潭，幽深，明净，隐藏着巨大的热情，好像要把人整个吸收进去。古钟心惊肉跳，要逃离这个地方，右脚的痛却越加厉害。古钟想，自己今天算出尽洋相了，不知情的，会以为来了个瘸腿老师。
乡中心小学的向校长、余主任在学校附近等到了古钟。
向校长瘦、高，声音洪亮，他一把抓住古钟的手说，好，好，我们也有正经师范生了，好，好，好后生。古钟被他抓得生痛，又不好甩开，只是咧着嘴笑。胖胖的余主任说，校长爱才如命，早就盼着你来了。校长去年就在区教育组发了飙，说是再不派师范生来，他就辞职不干了。今年快分配时，他守在教育组几天，直到落实了才放心回来。
原来，就是你争着要我来。古钟心动了动，就用劲挣脱了向校长的手。向校长倒无所谓，还在招呼围过来的群众，嚷道，不要小看古老师年轻，他在学校可是尖子生，文章写得好，年年得优秀，我可是看过他档案的，我就认定了要他，谁要都不行。
3
教师宿舍面朝大河，坐落在山坡下，一长溜干打垒瓦房，房前抽了个过道，十多户人家可以直达。
古钟的房间安排在最东头，开了门，一个小饭厅，进第二道门，就是房间了。一桌，一椅，一张硬板床，简洁，清爽，古钟心生喜欢。接待的汉子把东西放下，客气说，以后有什么事就找他，走了。古钟整理好床铺，洗了脸，走出房间看看，才知道隔壁就是教学楼，一楼住宿，二楼上课，学生数应该不多。
余主任来叫吃饭，说，向校长已经吩咐过，学校今晚安排吃饭，班子领导接待古钟。
吃饭的地方不是学校食堂，是一个小店，准确的说是一个木板棚，建在河埠头，几根粗大的木柱子立在河滩上，像吊脚楼的模样。
学校班子除向校长、余主任之外，还有一个姓郭的中年人，精瘦，却非常风趣，他鸡爪样的指头捏着古钟的手，说，我姓郭，他们都叫我三翘，肩膀翘向后，肚子翘向前，屁股翘向后，老弟不要见笑。余主任哈哈笑，他这样子都是叫他老婆害的，他老婆奶大肚子******大，他晚上勤快，不要性命，就成了这样子。古钟隐隐知道他们说什么，又没有办法应付，只能笑，郭老师见古钟不是太讨厌，张嘴就说，做那事就是舒服，好比过年，不，还有加个中秋，你们哪个不喜欢？柳主任你说是不是？
柳主任是个女的，古钟看她与自己恍惚年纪，苗条，一头乌黑头发如瀑布垂着，脸色白皙明净。柳老师本来是搬了凳在店门口坐着，现在见扯到她身上，脸就红了，骂了声，要死，干脆站起身往外走。郭老师笑得更欢，古钟想，做老师的应该文明些，说这些粗野话实在不应该，竟还当着女老师面说。心里有点怨，觉得店里闷，古钟就瘸着走出店门，想看看外面风景。
柳老师原来就站在店的侧面，望着河对面的群山发呆。看见古钟出来，她笑笑，说，我正自考师范学校，许多不懂的，以后要多帮我。古钟没有想到柳老师会主动搭话，呆了一下，马上爽快回答，好，有什么问的就问。
向校长在店里大着嗓门喊，吃饭了，吃饭了，古老师快进来。
菜很丰盛，满满一桌子，腊肉炒木耳，笋片鸡丁，水煮鱼片，鸡蛋烫粉皮..古钟想，自己家请大年饭也没有这么客气，看样子学校真把自己当人了，他不由想起其他同学，你们好么？
古钟在学校没有学会吸烟，没有学会喝酒，他只是静静吃菜，他以为柳老师也不会喝酒的，却完全不是，自上桌开始，她没比别的人少喝一点，更奇特的是，别的人两杯酒下肚，脸红了，气粗了，说话就像吵架，偏偏这个柳老师不脸红，声不粗，古钟偷偷看看，柳老师的脸像白瓷中絪了一抹胭脂，闪烁着光彩，显得无比动人。
几杯酒下肚，郭老师来了精神，用筷子敲着桌子说，光喝酒没故事不行，我带头讲一个，顺时针来，不讲的罚酒一杯。大家都同意。郭老师眨巴着眼说，近期雷溪出了件大事，大家收紧了精神，猜测是什么事。郭老师叹口气说，一只蛤蟆死了。大家一听，哄的笑了，各自忙着聊天，喝酒。郭老师提高嗓音问，蛤蟆是怎样死的呢？余主任应，管它怎样死的，喝酒喝酒。郭老师敲着桌子，嚷道，你们要尊重一下我，把故事听完。几个人才静静。郭老师恢复了原来的鬼模样，娓娓道来，那天，雷溪的牛牯在山上砍树，突然肚子痛，他拔拉开一丛茅草，要蹲下，忽然发现不对劲，为什么呢，他那东西太大太长，这一蹲，东西就拖在地下了。牛牯一想，就近折了几根树枝，顶起东西，该是像大炮吧。牛牯痛快地拉着，没有注意草丛里一只蛤蟆，这蛤蟆盯着牛牯的东西好久了，以为是什么好吃的，受不了诱惑，蛤蟆扑向东西，撞倒树枝，牛牯的东西像金箍棒敲向它，蛤蟆四脚一伸，一命呜呼了。被这东西一吓，牛牯屁股都没揩就跳起来，他可舍不得宝贝被吃了。谁知低头一看，一只死蛤蟆正趴着呢，他用棍子挑挑，死的。牛牯拍着巴掌笑，我一棍就打死了一只蛤蟆，哈哈.
桌上的人笑成一团，古钟看看柳老师，笑得红光满面，一个店里回荡着她银铃一样的笑声。古钟也跟着笑了。
酒越吃越放肆。
郭老师端了杯酒，站在古钟身后，要敬。古钟脸红脖子粗地申辩自己确实不能喝。郭老师不罢休，说，感情深，一口闷；感情浅，舔一舔。你一点不喝，是看不起老哥。古钟推开他递过来的酒杯。郭老师说，要么我两杯敬你一杯，说完，仰头就喝了一杯，重新加满。古钟无助看着向校长，向校长笑着鼓励，喝酒拼体力，你正是喝酒时候，试试，什么事都有第一次的。
古钟无奈，一仰脖子，喝下一杯酒，他觉得一股热流从喉咙进了肚腹，每个毛孔都热起来。
余主任端了酒过来，古钟无端地就想到鸿门宴，自己在这个叫作崇河的地方要作一回沛公了。这样一想，精神竟昂奋起来，不就是酒么，喝.
古钟醉眼朦胧，恍惚间，看见柳老师端坐着，只有柳老师没有敬自己的酒。他端着酒杯敬柳老师，喝，我敬你。
柳老师没有举杯，她轻轻说，你醉了，不要喝了，他们等着看你笑话。
古钟见柳老师端起酒杯，吆喝着，喝酒，哪个来？
