方子墨得癌症已经一年有余了。
为了治病，国内的城市自不必说，国外的他去过法国，去过美国，去过日本，去过韩国，更兼中医西医，偏方秘方，他如神龙尝百草，而这一切，只不过是与死神对弈。这显然是世界上最悲惨的棋局，输赢早已定论，唯一的可能只是拖延时间。
人最深刻的痛苦在于：我不愿意死去但又必须死去。生命是上帝馈赠的一件礼物，而死神无时无刻不在觊觎，并随时予以剥夺。而随着生的被剥夺，所有与生相关的一切都失去了意义，地位，财产，名誉，甚至爱情，这一切与生一起都被无情地剥夺了。方子墨发现：他用整整一生所能证明的唯一确定的真理就是：他以为他拥有的这一切，其实都是不属于他的，一切都是过眼云烟。只有死，才是任何力量都无法夺走的，它是他的唯一财产。
这天，他决定举办一个“生命告别庆典”仪式，他给他的朋友以及他爱过的女人们一一发出了请柬。
地点订在威尼斯酒店。
威尼斯酒店融合了文艺复兴和欧洲后现代主义的建筑风格，雕饰细密，富丽堂皇，并复制了异域水乡的经典场景，于水趣空间里，演绎着威尼斯水岸的浪漫，散落其间的宾客悠然自得，远离了现实的纷扰，也暂且远离了Sars。
下午六点，方子墨穿着一身从法国巴黎订做的西装，气宇轩昂地出现在宴会大厅。他与各位来宾一一握手寒暄，之后，中气十足地发表了一篇《生命告别宣言》。女朋友们，男朋友们：
按照惯例，其实我应该说女士们，先生们，或者说Ladies and Gentlemen。然而，那样的话，我会觉得离你们好远好远。我即将赴一个很远很远的地方，坦白地说，我心里有些不舍得，我不舍得的不是我的财富，我的江山，而是你们这群朋友。所以，今晚让我们忘却非典，最近距离地亲密接触。我希望我的女朋友们能笑着吻我的右脸颊，我亦希望我的男朋友们都来吻我的左脸颊。男左女右，我之所以这样区分开来，是因为我不想给诸位创造间接性接吻的机会，那样，我会吃醋的！
相信大家一定参加过无数生日party，无论是一岁的婴儿，还是一百岁的老人，你们都会送上对生命的祝福。其实，死亡同样也是需要祝福的啊！从生命的实相来看，死亡并不是只有在人临终的时候才来。死亡其实早就透过很多方式来临，并且从一开始的时候就来了，从出生的那个片刻起，它一直在向我们走来。当童年消失，变成一个青年或少女，童年已经死了；然后有一天，青年会变成老年，青年再度死掉。事实上，如果再深入地看，我们的每一个片刻都在“死”，然后“生”，我们就在“生”和“死”的两岸之间流动。所以说，死亡是伴随着生命而来的，它在我们的生命中静静地发生。“千古归一死，圣贤无奈何。”生命不在长短，而在于自己赋予这次人生的价值有多高。纵观我的人生，我自认为活得很精彩，最精彩的是我拥有你们这样一群朋友。祝福我吧！像祝福我的生那样祝福我的死吧！
相信你们也一定参加过亲人或朋友的追悼会，并流下了伤心的泪水。我不要追悼会，我也不要你们的眼泪。我死后，我衷心地希望我的女朋友们，特别是那些爱过我恨过我的女朋友们，请你们在心里默默地为我献上一枝红红的玫瑰。我也衷心地希望我的男朋友们，特别是那些嫉妒过我打击过我的男朋友们，请告诉你们的太太、情人或女儿：方子墨是个优秀的男人！
感谢诸位在非典时期来到这里，这是一个非常时期，大家受惊了！我听说许多人因为过度紧张而得了神经衰弱和焦虑症；有的人因为失眠而影响了身体免疫力，于是担心、急躁，晚上更不能入睡；有的人狂喝板蓝根导致胃出血；有的人因长时间戴口罩而胸闷气短；有人把钱放进微波炉消毒；有人用高锰酸钾洗手……可谓风声鹤唳，草木皆兵，无知带来恐慌，这种恐慌就像死亡本身一样具有毁灭性。非典是什么？非典就是摘下口罩，洗净双手；非典就是不吃果子狸，不吃野生动物，与家人在一起吃饭；非典就是早睡早起，运动健身；非典就是短信息加QQ，幽默加段子。让我们一起从非典开始学会怎样生活，认真地思考活着的意义，重新建立生命的价值和生活的秩序，正视死亡，面对死亡，并勇敢地超脱死亡！
最后，我借海明威的一句话送给你们：谁都不是一座孤岛，自成一体。任何人的死亡都使我感到有所缺损，因为我与人类难解难分。所以，千万不要去打听丧钟为谁而鸣。丧钟为你而鸣。
大厅里响起了雷鸣般的掌声，有人带头喊了一声：“方董，我爱你！”于是，所有的人都喊了起来。接着，女人们开始吻他，男人们争相拥抱他。
方子墨从喧嚣中悄然引退，让司机送他回到愚人村。今晚愚人村月色很美，一些花絮在月光中轻扬，方子墨的心里泛起了两句宋词：中庭月色正清明，无数杨花过无影。临睡前，方子墨重复看了一遍瑞典导演英格玛·伯格曼的《第七封印》。
……骑士安东尼奥斯用海水洗了一把脸，当他一转脸时看见一个黑衣人站在不远的地方。那人穿着一个巨大的黑色斗篷，只有一张冷酷的脸露在外面。
骑士安东尼奥斯问：你是谁？
我是死神。黑衣人回答。
你是来找我吗？骑士又问。
死神说：我已经跟踪你很久了。
然后死神就展开了他的黑色大氅把骑士夹裹进去。
等一等。骑士赶忙说。
死神说：你们所有人都会这样。但我从不延期。
骑士：你不是喜欢下棋吗？
死神：你怎么知道？
骑士：我在一些绘画里看到过。
死神：对啦，我是一个很棒的棋手。
骑士：你可能没有我高明。
死神：你为什么想要跟我下棋？
骑士：只要我一直能跟你对垒下去，我就能继续活着。如果最后我赢了，请你放我走。
死神似乎默许了。
他们开始下棋……
