这是两位卓越的核物理学家。
一位是美籍华人杨振宁教授。他与李政道教授共同提出的宇称不守恒原理，开辟了微观粒子研究的新天地，荣膺1957年度诺贝尔物理学奖，从此奠定了他在国际学术界的地位，成为腾起的科学巨星。
一位是中国原子弹、氢弹事业的先驱邓稼先。他为在中华大地上点燃神奇之火，殚精竭思，辛勤耕耘了30年。只是由于他所从事的工作性质特殊，一直到他去世前不久的1986年，他的英名始被人们传诵。
至今鲜为人知的是，这两位同样对科学做出巨大贡献，又走过各自不同人生轨迹的科学家，他们之间相交相知50年，至诚相待，意气相投，他们真诚的友谊，谱出了现代科学史上的一段佳话……
杨振宁与邓稼先从小就读于北京西单一所英国人办的教会学校——崇德中学。他们的父亲同在北京清华大学任教，因此两家的来往很密切，从小彼此意气相投。
振宁比稼先大两岁，他天资聪颖，才思敏捷，是个老师和同学都喜欢的“机灵鬼”。可是他从不恃才自傲，也从不欺负弱小同学。稼先也很聪明，但性格较为沉稳，待人忠实厚道，真诚可靠。这两个朋友在一起，互相都很珍视对方身上的长处，并作为自己性格的补充。
抗战时期，他们因学校迁往昆明，又先后考入西南联大物理系，共同在一起学习了三年。他们一起躲警报的时候，共同阅读从图书馆借来的专业书籍，共同讨论物理学上的问题。西南联大的学习生活，对振宁和稼先一生都很重要。他们不但学到了丰富的物理学知识，而且在残酷的战争和艰苦的生活中锤炼了意志，也加深了他们之间的友谊。这两个青年亲身体验到民族被蹂躏的痛苦，决心掌握先进的科学知识，将来为国家做出自己的贡献。
1945年抗战胜利后，振宁、稼先先后考取了留美研究生。他们相聚在异国，在芝加哥稼先与振宁、振平(振宁的弟弟)同住在租来的一间房子里，一起游玩、散步、聊天，同温儿时的情景，探讨学术上的问题。这是他们在美期间相聚时间最长，玩得最尽兴的一次。在振宁和稼先的家里，至今仍保存着他们当时合拍的照片。
后来，杨振宁与在美留学的杜聿明先生的女儿杜政礼结婚，在美定居，从事理论物理的科学研究。
邓稼先在1950年8月20日，取得博士学位，冲破重重阻挠，于8月29日登上归国的路程。
在美留学期间，振宁和稼先都是用两年攻下了博士学位，他们都掌握了当时处于世界最前沿的理论核物理科学，为他们将来卓越的成就奠定了坚实的基础。
1958年春天，一副历史的重担压在邓稼先的肩膀上，他被选作研制中国第一枚原子弹的主攻手。在这个神秘而充满荆棘的领域里开始艰难的起步。
1964年10月，神州升起第一朵蘑菇云，全国人民为之欢腾。杨振宁这时也成为美国国家科学院院士。他听到这一喜讯，激动不已。一直想回国看看，由于政治上的原因，1971年才实现这个夙愿。但稼先已被关进“学习班”，由于周总理的干预，这对阔别20多年的老朋友，才得以相见。稼先在得到总理的批示后，将原子弹是中国人自力更生制造成功的消息告诉振宁时，他再也控制不住汹涌的激情，热泪滚滚而下。
近年来，杨振宁更加关心祖国的科学事业，多次到中国讲学和访问，他给稼先带来交响乐唱片及一副设有电脑程序的国际象棋，要稼先注意休息和娱乐。
极度的紧张和繁忙，过早损蚀了稼先的健康。1985年稼先得了直肠癌，而且癌细胞已扩散……
稼先住院期间，振宁二次前往医院探视，并在美买到治疗新药，请大使速送北京，但已为时晚矣，1986年6月振宁又来看望稼先，并送上一大束鲜花。稼先吃力地对妻子说：“振宁知道我不行了，所以送来特大的一束鲜花……”
1986年7月29日，一颗科学巨星陨落了。1987年10月，杨振宁来到中国，前任八宝山革命公墓祭奠稼先。他徐徐步行到墓地，献上一瓣心香，洒泪痛悼故友，悲不自胜。他想起了稼先与他的半个世纪的友情。他曾写信慰问稼先的夫人，“希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生。只有真正永恒的才是有价值的。”振宁听人说，稼先被委以重任时就说过：“为了完成这项任务，死了也值得。”在去世前几天，稼先又欣慰地自语：“我死也瞑目了！”振宁默默地说：“稼先，你功垂千古，你可以无愧地长眠了！”
杨振宁和邓稼先，他们都是杰出的炎黄子孙，他们的友谊经受了时间和历史的考验。他们的友谊属于那种高层次的、超越世俗观念的、赤诚相见的挚友神交。他们应该是民族的永恒的骄傲！
不求全责备他人的缺点，不强求他人做不能做到的事，不为难他人做不喜欢做的事。
董存瑞与郅顺义的战友情
解放战争中，东北野战军的一支部队正在平北四海地区休整。
有一天，班里分来了一个新战士，他叫郅顺义。副班长董存瑞热情地招呼他，搬凳、倒水，全班战士都围上来，问长问短。郅顺义已经30岁，家有妻儿老小，但经过一再要求，终于实现了参军，打老蒋，保卫胜利果实的愿望。董存瑞了解到他的情况，非常钦佩他当兵的勇气和决心。他看到郅顺义的衣服破了，鞋也磨出了窟窿，露出脚趾头。便急忙打开自己的小包，拿出一套半新的军装和一双新鞋，塞到郅顺义手中，郅顺义看看董存瑞身上那补了又补的旧军装，心里感动极了。
晚上，班里开完迎新会，董存瑞还继续跟郅顺义唠家常，好像分别多年的老战友又重逢似的。他给郅顺义讲革命道理，教他射击、投弹和刺杀，就是吃饭、睡觉、执行勤务，他也无微不至地关心、照顾。
一天，董存瑞和郅顺义坐在一块擦枪，他看到郅顺义拿着枪机出神。原来，郅顺义参军后，看见班里老同志手里都有一支枪，非常羡慕，他天天盼发枪，盼得真着急。尤其是上岗时，是背着别人的枪，下岗后又要还给人家，心里真不是滋味。
董存瑞了解到郅顺义想得到一枝枪的迫切心情，很理解地笑笑说：“枪有的是，到战场上去领吧！”说着指了指自己手中的枪，告诉郅顺义，这枪就是从敌人手里夺过来的。
机会终于来了，在一次战斗中，董存瑞所在的大班担任了反击任务。
我们的迫击炮把敌人的机枪轰哑了，部队开始发起冲锋。董存瑞一面向溃退的敌人追击，一面指着右前方说：“你看那儿！”郅顺义定神一看，那边有几具敌人尸体，一支七九步枪完好无损地扔在那里。郅顺义乐得直蹦高，他捡起枪，与董存瑞继续追击敌人。
战斗结束了，为表彰郅顺义在战斗中的勇敢表现，上级给他记了一小功，缴获的那支步枪也归他使用了。郅顺义谦虚地说：多亏了咱副班长和咱班里的老同志的帮助。
打这以后，董存瑞更是积极、热情地帮助郅顺义，特别是从政治上、思想上，处处注意帮助自己的新战友，提高阶级觉悟，增强革命斗志。
农历年三十，部队又打了一个漂亮的歼灭仗后回到驻地，战士和群众都在欢欢喜喜准备过年。董存瑞照例检查每个战士的武器、装备是不是符合作战要求。检查到郅顺义，看见他脚上的鞋开了个大口子，就嘱咐他抓紧时间缝一缝。郅顺义答应着，顺手掏出锥子和麻绳来，正要补鞋，转念一想，战友们都在忙着帮炊事班做饭，帮老乡挑水扫地，我怎么好意思坐在屋里补自己的鞋呢，明天再说吧。这样想着，他放下锥子麻绳，走出屋去。
不料，刚吃过晚饭，就传来急促的号声，部队紧急集合，开始了急行军。郅顺义跟着队伍跑了一会儿，就觉得鞋不跟脚，他蹲下身子一看，鞋底就要掉下来了，他掏出麻绳想捆一下，董存瑞从后面赶上来，塞给他一双新鞋。这一夜，部队走了120里路，第二天早晨终于追上了正在溃逃的一股国民党匪军，完成了战斗任务。
回到驻地，夜里郅顺义一觉醒来，发现董存瑞不在身边，他睁眼看看，董存瑞正在油灯下缝补自己行军中扔掉的那双鞋。他飞针走线，聚精会神，把对战友的深情全部倾注在那针线上面了。郅顺义只觉得心里一阵滚烫，久久地望着副班长，回想着参军几个月来董存瑞对自己一次次耐心的教育，一回回热忱的帮助，感到革命队伍的温暖。
听到毁谤不要悲伤，听到赞扬也不要得意。
彭老总和农民交朋友
1959年庐山会议后，被罢免国防部长的彭总搬到了北京郊外的吴家花园。不久，彭总交了不少农民朋友。几年里，彭总和他们你来我往的，像走亲戚一般。
起先，乡亲们不认识彭总，见他对农事感兴趣，他们干什么也帮着干，只觉得亲切。有天晚上，彭总和一个老头在田坎上抽烟闲聊。那老头问：“老同志，你是农科所的吧？”他说：“不！我在家的时候干过农活，几十年不干了，荒生了，现在想重新干干，来向你们学习的。”
“你贵姓；几十年都在干啥？”
“我姓彭，几十年都在打仗，干军队上的事情。”
“哎呀！”老头惊诧不已，喊道：“你姓彭呀？莫非是彭老总呀！”
“我姓彭不错，可不是老总罗！”
消息传开，附近几家人都涌出来看彭总，都要拉他进屋坐坐。彭总坦然地说：“我现在是个有问题的人，以后在田头向你们学点手艺，希望乡亲们不要嫌弃我。谢谢大家，你们屋里我就不去了。”临别时，彭总告诉他们家住那里，请他们去做客。
过了一些日子，彭总见没有人来他家串门，就再次向一些老头子发出邀请。大概有人告诉彭总，院门口的哨兵不让他们进来。这下可把他的火气引发了：“你们不让我见群众，我就给毛主席写信。我不在这里受憋，我要回家当农民……警卫人员向彭总解释，哨兵不让老乡进来，是出于好意，执行哨兵的职责嘛。并向他保证：以后只要我们认出是这里的老乡，随来随请。这样他才消了气。
以后，这院子里就热闹了。老的少的，男的女的，都来串门。
婆媳不和、两口子打架，也来找彭总断是非。有一次，一个妇女把个生病的孩子也抱来请彭总看。警卫员向她解释彭总不是医生，他坚持说：“让好人摸摸臀，没有坏处。”
中南海放电影的同志经常想到彭总。他们对警卫员说：“只要彭总想看电影，你打个电话来就行。”放电影的时候，彭总自己把小凳子一排排摆好，叫警卫员去请老乡来。开始，警卫员给彭总摆了一张大皮椅在中间，他硬叫搬开。每次看电影，彭总都和乡亲们坐在一样的板凳上，还自己提着水壶给放映员和老乡们倒开水。
中南海管理局的同志也十分关怀彭总。彭总院里原来的自来水有些苦味，他们派人来专门打了一眼很深的机井。水质很好。彭总跑去告诉附近的群众：“你们来我这里担水吧。”从此，担水的群众络绎不绝。但是从大门进来，要绕一段路。彭总见了，说这事还没办彻底，又叫工作人员在墙外装了一个水龙头，把打出的井水引出来。这样，群众用水就十分方便了。
1963年，一连下了几天几夜的暴雨，住地周围成了一片汪洋，院子里水深及腰。彭总头顶雨布，打着赤脚，蹚着深水到附近农家去探望。对一些房屋有倒塌危险的人家说：“到我那里去住吧，我把南屋腾出来了……”吴家花园附近的许多居民，至今都还记得！
农民潘宝荣的小女儿，用一块布包着书本上学。彭总看到了，便问孩子：“你的书包呢？”孩子说：“妈妈说，过了年才给我买。”彭总知道潘家孩子多，生活困难，很想送给孩子一个书包。但孩子很懂事，总是说：“妈妈说，好孩子不要别人的东西。”彭总听了，十分尊敬这位妈妈，也更喜欢这个孩子。后来，接触的日子长了，小姑娘信任他了，更加亲近他了。两人建立了友谊，彭总这才高高兴兴地带着孩子上商店，给她买了书包、钢笔，还给她买了一条鲜艳的头巾。
陈家的孩子来挑水，人比水桶高不了多少，走起来，桶底挨着地。彭总问明了陈家的大人病了，便和孩子相约：你每天按时来，彭伯伯给你挑，可是，说什么孩子也不让。彭总就在孩子挑水的时候，悄悄站在他身后，用两手托着扁担。这样一来，比挑水还吃力。孩子不得已，只好把扁担交给了彭伯伯，从此，彭总多次把水挑进病人家。
彭总自己没有儿女。黄公略同志和左权同志的女儿跟在他身边。他对他们视同己出，关怀爱护，无微不至。在彭总的严格要求和耐心教育下，几个孩子都接下了老一辈无产阶级革命家的好作风，学习努力，衣着朴素，很讲礼貌。从小他们就学会料理生活。孩子们夏天游泳后，他都要求用冷水冲洗，但又觉得水温过低，担心着凉，便接上一盆盆冷水晒在太阳下，等着孩子们回来。他是个真正的慈父。
孩子们渐渐长大了，有时工作忙或被什么事绊住了，没来或者来看望他晚了些，彭总就久久在站在门外，忧郁地望着暮色中的汽车站。
对待他人宽容，对待自己严格。
皮定均冒险保护罗瑞卿
罗瑞卿在“文革”中受“四人帮”的残酷迫害，腿部受重伤。1974年后，在周恩来总理的精心安排下，罗瑞卿由夫人郝治平陪伴，到福州治伤。福州有位着名的骨科大夫名叫林如高，专门负责为罗瑞卿治伤。罗瑞卿和夫人刚到福州，住在省委宾馆里。不久，被“四人帮”在福建的爪牙知道了，要揪斗罗瑞卿。福州军区司令员皮定均闻此讯后，马上派人把罗瑞卿夫妇接到福州军区驻地保护了起来。“四人帮”的爪牙竟然出动了一伙“造反派”，追到军区驻地要人。皮定均挺身而出，义正词严地对这伙“造反派”说：“罗瑞卿是中央军委送来养病的人，我有责任保护他。人，
我不能给。”这伙“造反派”只得灰溜溜地走了。
在林如高大夫的精心治理下，经过一年多的时间，罗瑞卿的病情已有好转。1976年7月6日下午，罗瑞卿正被夫人扶着在院子里散步，皮定均来了。皮定均献上了一束刚采摘来的鲜红的玫瑰花，问：“老首长，这几天身体可好？”罗瑞卿拉住皮定均的手说：“林如高的医术真不错，你看我自己能走路了。”罗瑞卿仔细看着皮定均，关心地说：“你的脸色不太好，工作太忙吧！”皮定均说：“全国的形势这么乱，福建地处海防前线，如果不抓好部队的管理和训练，是非常危险的。我这个福建前线的三军司令，不能失职！”
罗瑞卿说：“你说得对，兵是卫国之本，我真想再下去和战士们一起生活，可惜我看来已经没有这个条件了。”罗瑞卿面对战友，摇头叹息。皮定均说：“老首长，你要好好养病，留得青山在，不怕没柴烧。只要身体养好了，重新工作的机会一定有的。”罗瑞卿说：“谢谢你的吉言，我是不会丧失信心的。”
天有不测风云，人有旦夕福祸。谁能想到，第二天上午，皮定均就在前线指挥练兵时因飞机失事殉难了。
皮定均牺牲后，罗瑞卿悲痛万分，两天吃不下饭。郝治平对罗瑞卿说：“老皮同志这样关心我们，他担了多大的风险呀！”罗瑞卿说：“他是一员虎将。威武不能屈，是虎将的风骨。真是危难之时见真情呀！”
牢记住他人的长处，忘记他人的短处。
