新房子里的厨房在装修时，是经过设计师精心设计，花了不少钞票装修起来，不能说是一流的，但一应俱全的电器设备、橱柜设施以及和谐的色调，使人有一种赏心悦目的感觉。可是我们一家人仍习惯地把这漂亮的厨房叫作“灶跟间”。
“灶跟间”是我们宁波人生活中非常重要的场所，不可或缺。令我十分不解的是，前些日子宁波电视台三套“讲大道”节目中，主持人贾军用普通话提问：“家里烧菜做饭的地方，用宁波老话怎么说？”通上电话的观众竟然回答不出叫“灶跟间”。一位老宁波说不出“灶跟间”这样的宁波老话，着实使人遗憾。
对“灶跟间”倒是确有一番说头。在我们宁波，“灶跟间”又简称“灶跟”“灶间”；也有从上海人那里学来把“灶跟间”叫作“灶披间”的。“灶跟间”也罢，“灶披间”也罢，顾名思义，这个“间”都不是正屋。“跟”必在后面，“披”实际上应叫“披所”“披头”。在我们宁波城乡，凡建有“灶跟间”的人家，这间屋必定是位于整幢房子的最后面或一侧“披头”。
过去，尤其是乡间农民家里的灶跟间面积比较大，里面建有大灶、小灶、火缸、米缸、介橱（上面放菜、下面放碗等餐具的橱）、切菜用的桌子，有的人家在灶跟间里还放着装盛各种盐、腌、泡的家常菜及佐料的甏、磳、罎、罐。我曾见过一大户人家的“灶跟间”面积很大，设有“三眼”大灶，上接高大烟囱，灶梁头的“灶君”佛龛雕塑相当精细，灶台台面铺设水磨青砖，外围朱漆木框，整座大灶显得玲珑剔透，无疑是一座庞大的艺术品。烧火的“灶前地炕”也蛮讲究：一条长木凳与大灶一般长，可以并排坐五六个人。火缸也造得很特别，离大灶有一定距离，四周有墙，墙上有浮雕；上有顶，中有搁板可放干燥物品，底有出灰口。这么考究的设施，竟同样叫“灶跟间”或“灶披间”。当然，多数人家的灶跟间比较简单，而且烧饭与吃饭同在一间屋里。穷苦人家也有“灶跟间”，不过有的灶间在屋檐下，有的房间连灶间，或者说房间就在灶间，所谓“缸灶连眠床，对落是屙缸”，连灶都没有，更不用说火缸了。俗话说：“穷没火缸，富多水缸。”
如今用宁波老话来表达当代生活中的事物，往往只是象征性的。就拿现代家庭“厨房”来说，即便像我家一样仍习惯地把它叫作“灶跟间”，事实上脑子里很清楚：现在“灶跟间”的概念已是“今非昔比”了。
2007年7月
