年关已近，我忽然想起了过年“谢年”和吃“年糕汤”来。
小时候在江南乡下，每到年关将近，不少人家要“谢年”。“谢年”，也叫“请菩萨”。记得“谢年”时，有铜钿人家要用全猪、全羊、全鸡、一对大鲤鱼等荤素搭配摆满两张八仙桌，气派十分讲究。次等人家用整只猪头、羊头、全鸡、鲤鱼等供品，摆在两张八仙桌上，场面也不小。再次等的用一小刀肉、一只鸡、一条鱼及其他物品，至少要凑足五色，摆满一张八仙桌差不多了。穷苦人家也千方百计弄点东西来供供菩萨，谢谢年，不太讲究，只是意思意思罢了。不论贫富，凡谢年都是在五更天进行。谢完年天已大亮，此时有能力的人家便请左邻右舍来吃“汁水年糕汤”。屋里屋外、天井明堂、甚至街巷弄堂摆满了方桌、长凳。要是同时有几户人家谢年，吃年糕汤场面那就更热闹了。
所谓年糕汤，其实应该叫作汤年糕。过去所以叫作“年糕汤”，我想大概是侧重在“汤”之故。因为煮年糕是用煮肉、鸡的“汁水”作汤料（大概与现时的“高汤”差不多），因此口感十分鲜香，直到现在，我还依稀记得儿时吃过的谢年年糕汤的滋味。现在，我们家里也常常煮汤年糕吃，尽管煮时也有汁水、肉丝，还放了不少鸡精，可味道总与留在儿时记忆里的年糕汤对不上号。这不光我是这样感觉，不少邻居、朋友、熟人一起聊天，说到汤年糕滋味，都是众口一词：“没啥味道！”
为啥现在的汤年糕不如过去年糕汤味道好，众说纷纭，不过我以为有这样两点说法不无道理。过去做年糕用的晚稻米，不施化肥和农药，加之米要浸泡十来天甚至半个月时间才可水磨。做年糕的每道工序全部用手工制作，尤其是捣、舂、搓、滚、压几道工序，不但要用力气，而且还要有技巧，使做出来的年糕特别糯柔爽滑，既保持了原始品味，又久藏不坏，甚至在水里浸泡一年也不大会变质。大概正是因为加工制作考究，所以谢年时煮年糕汤的年糕特别好吃；也正因此使海内外宁波人对“宁波水磨年糕”一直情有独钟，这是其一。其二是那时猪啊、鸡啊都是家庭放养，喂的是不含化学成分的糠、豆腐渣、菜叶等饲料，养殖周期长，纯系自然生长，因而肉质鲜嫩，口感当然很美。而我们现在吃的汤年糕，缺少的正是这些条件，因此味道就不可同日而语了。
现在市场上有“手工年糕”卖，我家也曾买了一些来吃，只觉得除比一般年糕稍微糯了一点外，也无甚特别之处，可价钿要比一般年糕贵。如今无论什么东西，一挂上“手工制作”的牌子，使都会提高了身价，“吃香”起来，连年糕也因此能“荣升”一级，这是人们始料不及的。早些年，一到冬天，农村临时开办年糕加工点，农民用自己家里的米到加工点换年糕。过年时，城里人或者农村非农户，也可用粮票去加工点换购几斤年糕。那时做年糕除了用柴油发动机驱动机器磨粉外，其余各道工序还都是用手工，等到后来有了电才用机器做年糕。开始，人们以为机制年糕比手工年糕味道好，后来体察到不是那么一回事。到如今盛行“回归自然”，吃年糕也讲究起“返璞归真”了。
有人说，人们向往“回归自然”“返璞归真”都是被“现代化”逼出来的。而我则以为，滚滚的车轮载着新时代的一切向前，尽管人们禁不住要留恋、缅怀、回味过去，可谁也阻止不住向你奔腾而来、层出不穷的新事物。把过去了的扔在已经过去了的那个时空环境里，这是历史的必然。人们总不至于为了重新吃到过去谢年时吃过的那种年糕汤，而恢复原始种稻、做年糕那种模式吧！何况有个不争的事实是，现今人们吃的东西五花八门，舌头上的味蕾也是蛮刁的。我猜想，假若真的再吃一次过去那种原汁原味的“年糕汤”，恐怕也会感觉味道不如从前的了。所以，对“回归自然”“返璞归真”，恐怕也不是处处用得着的。
2007年2月
