前不久，儿子去北京旅游前问我，想从北京捎点什么来。我不假思索地说：“买几个果子面包吧。”后来，儿子从北京来电话：“明晚回宁波。除了果子面包，还要点什么？”我怕儿子买错，在电话里叮嘱：“一定要买北京义利厂生产的、用彩色蜡纸包裹的长方形果子面包。”我解释道：“‘义’就是义务的义，‘利’就是权利的利。”儿子笑着说：“相隔这么多年，您还记得这么牢。要是买别种面包呢？”我执着地说：“若是买回别种面包来，干脆就甭拿回来，我不稀罕！”
我说的是实话。现在宁波市里大大小小面包房、西饼屋遍地开花，形形色色的面包、蛋糕和各种西点，随时可买；商场、超市里，产自全国各地乃至进口的高档面包、蛋糕琳琅满目。可在我心目中，还是义利果子面包最朴素实惠、大众化、口感佳。尽管我已有近四十年没再品尝过义利果子面包，然而我对它那微甜、不腻、不黏、清香、爽口而且耐饥的独特风味，记忆犹新。
这天，当儿子把装满东西的白色塑料袋放在我面前，袋上印着的红色“义利”两个独特字样，让我仿佛感受到义利果子面包的香味，透过塑料袋扑鼻而来。儿子指着义利果子面包说：“我是昨天下午特地跑到王府井买到的，是当天生产出来的正宗新鲜货。”我欣然表扬儿子出色地完成任务，并随即剥开包装纸，取了一块面包塞进嘴里。儿子见我脸上洋溢着美滋滋、乐悠悠的神情，好奇地问：“这种面包味道真的那么好吗？”继而又不解地问：“您老离开北京这么多年，怎么突然想起要吃这种面包？又怎么那样肯定现时北京仍然会有义利果子面包？”我对儿子说：“我一直没忘记过这种面包，这一切归源于一个‘情’字。”此话一出，触动了老伴情感，她告诉儿子：“你爸爸与义利果子面包有着难忘的情缘。”其实我老伴又何尝不是呢？
我与义利果子面包结缘始于十七岁那年，我从上海初到北京，年少无知，常常赌气不愿吃北京馒头、窝窝头、玉米蜂糕和稀饭，饿极了就买饼干、蛋糕、面包吃，后来我特别喜欢吃义利果子面包。每逢星期日或节假日，或闭门读书，或与友郊游，我总是独选义利果子面包作为主食。在我患胃病不能吃粗粮时，唯吃义利果子面包能使胃痛缓解。以后有了儿子，当他能吃零食时，我就用义利果子面包来喂他。就是在三年困难时期，口粮实行定量供应之后，我几乎把可以用来买点心的专用粮票全部买了义利果子面包。更令我和老伴到老不忘的是，义利果子面包还是我俩永结同心的定情信物。
当年我与妻子恋爱之时，因她在上海我在北京，两地相思全凭鸿雁传情。那时年轻人恋爱远没有现代青年那么浪漫，那么铺张，既单纯又俭朴。记得我从北京去上海与恋人初次见面时，身背挎包，仅装两个义利果子面包，一只灌满了开水的军用水壶，自以为很“神气”、很“潇洒”。过后不但受到亲友责备，自己也很懊悔。我怎么没想到请她到饭店去吃中饭，而是坐在公园石椅上，拿出义利果子面包请她品尝？尽管她当时吃得津津有味，一点没表示反感，但这毕竟是我俩首次约会，关系到婚姻能否谈成的大事。正当我和亲友为此而忐忑不安时，女方传来佳音：“一见钟情。”原来起关键作用的是义利果子面包。女友家人认为我在与女友初次见面时，没有虚情，很朴实，很节俭，特别是用从北京带来的面包招待，更显得别有一番衷诚和深意。因此，女友认为我是她理想中的终身伴侣。真是歪打正着。我俩就这样开始两地相恋，两年后成婚，婚后不久，妻子也调到北京工作。1963年，我因胃病日趋严重，经批准双双携子南调至浙江，后又分配在故乡宁波工作。四十余年来，我与老伴相濡以沫，老来恩爱尤加，常常会想起当年义利果子面包这一定情信物。
2002年5月
