我紧紧记得，在长到十岁那年冬天才拍了出生后的第一张照片。这张照片是在镇海南熏桥头的“好运道”照相馆拍的。我至今还没有忘记那张一寸全身照片上的我，剃着光头，身上穿着一件灰色的棉袍，脚上穿着黑色圆口布底鞋，家里人还有左邻右舍的大人和小孩看了我这张照片，都说我活像一个“小和尚”。后来我这张“小和尚”似的留影不知道在什么时候弄丢了，为此，我直到现在仍感到十分惋惜。
我的第二张照片是十三岁那年冬天与我三位姐姐和大姐夫的合影，这张老照片上的我穿着棉袍，显得个子既矮又笨重呆板，但头已不再是“小和尚头”，而是一头乌发。第三张照片是在十四周岁那年秋天到了上海后拍的，是张半身照片，照片上的我穿着一件中式直襟短衫，露出穿在里面的白布衫领头，三七开的小分头，圆圆的脸，虽然比“小和尚”和穿棉袍时要精神了许多，但仍然显得稚气未脱，正是在那年重阳节，我开始了学徒生涯——当了童工。
三年后的深秋，我去了北京。到北京后不久，我站在白皑皑的雪地上拍下一张照片，照片上的我是个精神抖擞的小青年，我在这张照片背面写下了“‘秋’的韵味——由沪至京”。那意思是说上海的秋天还是温暖如春，到了北京已是北风萧瑟，冰封雪飘了。尽管在这张照片上，我的鼻子下面已经长出了淡淡的“黑毛”，可毕竟我才过了十四岁的生日，离开父母、亲人和故乡，独自一人来到北京，拍照时触景生情，于是在照片背面，记录了我当时那种无限惆怅的心境。
从此以后，由于拍照片变得司空见惯，以致时间一长不但不记得每张照片的特别之处，甚至连和自己合影者的姓名都多已淡忘了。不过在不计其数的各式各样个人照、集体照、学习照、工作照、室内照、风景照中，有几张照片我不但不会忘记，而且是一直珍藏着的。比如，我在北京读书时与同学们合影的毕业照，我与妻子的第一张合影，我与出生不久的第一个儿子的留念照，这些都是人生的里程碑，当然要爱惜珍藏。
随着上了年纪，我对照相的兴趣远不如从前。不过近年有两次拍照片的事，却使我非常高兴。一次是我六十岁生日时，儿女们向我祝寿，一家三代十四口人拍了一帧“全家福”照片；另一次是1998年10月1日我与老妻结婚四十周年，在儿孙们的簇拥下，到摄影艺术社拍了一套“红宝石婚照”。其中有一张放大到二十寸的彩色照片装上镜框，挂在卧室里，放在它旁边的是四十年前我与妻子第一张六寸黑白合影照片。这两张照片放在一处，反差太强烈了。那帧“红宝石婚照”尽管在拍摄时，我和老伴都做了化妆修饰，艺术社在摄后又做过艺术加工，可与四十年前那张黑白照片对比起来，仍然掩盖不住岁月的无情。“青春是无可挽留的啊！”这是我常常对着两幅不同时代的照片发出的感慨。
岁月固然会无情地催人老，然而，岁月的流逝也推动了社会的发展和科学的进步。你看，在我和老伴这两幅照片上，我俩的穿着、体态、神情无不显示出时代的气息，加之黑白与彩色两张照片一暗一明的衬托，更真实且清楚地记录了我和老伴在不同时代的生活境况。
其实，拍照片不仅好玩、有趣，更是对人生旅程的记录，是个人的历史档案。我常把一大堆老照片翻出来看看，使我的退休生活更加回味无穷，其乐趣甚至胜过当年拍照时。
2002年4月
