“什么阴差阳错？”冯世强问。
秦怡琴停了一会儿，看了冯世强一眼，接着说道：“你不觉得我们之间，有什么遗憾吗？”冯世强一愣问：“我们之间？我记不得有什么……”
秦怡琴微微一笑说：“不怕你见笑，那阵子你刚从学校出来工作，我们认识后，心里特别喜欢你，我还偷偷给你写过信，只是后来发现你和兰静宜先生很般配，不好意思给你，但又不甘心，还忌妒过你一段时间哩，直到后来我遇到了苏瑞。”她说着停了一下，接着笑着说道：“好了，不说了。但是自那以后，你就永远留在了我的心里，尽管我和苏瑞结了婚。”
冯世强摇了摇头，笑道：“我真不知道有这回事。”
后来由于彼此身份问题，他们之间来往很少。再后来，由于肃反扩大化和唯成分论，不少人背上了历史和家庭的包袱，冯世强是其中一个，最后冯世强又去了一个乡镇卫生院，秦怡琴再没找过他，她虽守着自己感情寄托的秘密，却不知道冯世强心里的苦楚。
冯世强的媳妇范青莲，虽说与冯世强和好了，但是人常说，江山易改，秉性难移，她那种爱慕虚荣的小姐脾气依然存在。家里的什么事，说她不管，她也管，说她管吧，什么也不操心。解放了，家里不兴雇佣人了，家里的家务应该说只有她料理了，可是吃的用的东西没有了，只说一声面没了、炭没了、菜没了、盐没了、醋没了，从不说自己去买。家里的家具、东西不知道顺理抹洗，加上小孩子的拉扯，屋里总是乱乱的。厢房里的炕头上，大人和小孩的衣服、小孩的玩具满是，灶房里锅头上、案板上，总是东一个碟子西一个碗，勺铲刀具顶空儿摆着，对这些事，冯四爷看在眼里装在心里，说过几次不顶用，也不说了。冯世强看不过眼说两句，她便说：“这有啥，你看不惯了，你去整嘛。”有时还要强地说道：“我在我娘家就没干过这些活，你把我老当下人待，难道我这辈子是专门来伺候你们老老小小的？”三言两句就又吵了起来，冯四爷听见了，便叫儿子去问话，说上儿子几句，冯世强为了免生气，听了转身就走，工作忙了几天不回家。有时家里生了气，青莲带着孩子去娘家，父亲范立文知道女儿的那种小性儿，最多让住一天，就打发了回去，或叫冯世强来接了去。
后来他们又添了一个小孩，青莲的母亲前来照应，似乎冯世强与媳妇之间，顺气的时候不少，而不顺气的时候也不少。夫妻之间的不很和气，使青莲的母亲常挂记在心里，早先她怪女婿，后来看到自己女儿那样，心里自觉别扭。为了这事，她还跑到东岳山上，悄悄地让一位道人给女儿算了一卦。那道人说：“夫妻二人都是个性太强，爱争个高上低下，为小小事情常常拌嘴争吵，主要是二人属相不合，彼此相冲。”青莲的母亲说：“我说来着，几年了还这样，可当初我家先生不信这个，真是……”道人又说：“不过也不要紧，夫妻二人又不是命理相克，要是命理相克，那就难以白头到老。不过又有一重说法，叫不冲不发，有时相冲对男的来说，还有发达的作用，况且现在都有了娃娃，娃娃是两人的心头肉，中年以后就会好些，你放心，到了老年会更好。”她回家给丈夫范立文说：“今天我到东岳山上，找那会算卦的道士算了一卦，灵得很。”遂说了那道士说的话。范立文笑了说道：“什么不冲不发，难道当官发财的人，自家后院里经常应该起火才行？那还能干事吗？”青莲的母亲说：“你就是不相信人家算卦的说的。”范立文说：“咱们那宝贝女儿的脾气呀，都是小时候咱们给惯的，你要好好给说说，她自己也是为人之母的人了。”
后来，冯世强被调到土改工作队，参加土改工作去了，在那里，他看到了当时原州农村的一组统计数字，占农户48％的雇农户占有的耕地面积，为总耕地面积的16．7％，其中占18％的雇农占有的耕地面积，才只有总耕地面积的2．97％，而占农户4．5％的地富，却占有耕地面积的37％以上的土地，地主农户耕地人均数量，是雇农农户人均耕地面积的十多倍，而且大都是川塬好地。接触到农村的实际之后，他才知道在自己生活的这片土地上，存在着严重的土地占有不均的状况。而他原来知道的，听到的，和从中领略到的，那种雇工们的艰辛与无奈，只是现象不是根本。如今土改工作，是党和政府结束中国几千年的封建土地制度，开创耕者有其田的伟大事业，他决心按照政策，把这项工作做好。就在他和同事们宣传群众，发动群众、组织群众的进行工作中，反革命势力策划的武装叛乱发生了。在叛乱中，作为土改工作组长的他被杀害了。当他的遗体运回城里时，他的妻子青莲哭昏了过去，苏醒过来后，她一边哭，一边用手拍打着自己：“我糊涂啊，我浑啊，我悔啊……”一声声一声声的哭诉，惹得人们都掉眼泪。秦怡琴知道后也来了，她流着泪，用手摸了摸冯世强的手和脸额。
冯世强的丧事由党政出头单位承办，给开了追悼会，和冯世强共过事的各方人士都来了，秦怡琴也来了。冯世强的追悼会很隆重，只是人们看到他的媳妇和孩子，不由得心里难受，因为死者才三十出头啊。秦怡琴也流了不少眼泪，她后来写了一首诗：
人生难忆往悲欢，离合才知曾有缘。
鬓乱钗斜思恨泪，凄风愁绪锁容颜。
她的这首诗，虽是写失去丈夫的范青莲，却也写出了面对这种悲哀场面，她自己久有的心声。
冯四爷和房东奶奶，一下苍老了许多，青莲和孩子以及侄儿喜子，年年清明节和十月一，都去坟上祭奠。
3
秦怡琴因为是旧军官家属，一直受到歧视，后来在街上小企业谋生。她的婆子妈好着时，开了一个压面条的小铺，婆媳两人，守了苏瑞的遗腹子过日子，直到婆婆病得起不了身。
房东奶奶家的喜子，解放后十六七岁了，总算混到小学毕了业，说啥再也不上学了，在家闲了一年，有点好吃懒做，还是奶奶找到街道办事处的吴先生，给说了说，在贸易公司才给找了个事儿。他自解放初进了贸易公司，便一直在商店卖货。有了工作，也没有人说他无能了，后来也就有了媳妇，也结了婚有了孩子，一家人的生活也有了保障。
有一天，房东奶奶接到了从银川寄来的信，信封上写着“冯喜子家收”，喜子不在，房东奶奶找到院子里的牛裁缝，让拆开念了一遍，她才知道，是几年前走了的贵喜写来的。信中说了她参军后的情况，后来转到地方医院当了护士，现在已经结婚。还说她走时没告诉奶奶，对不起奶奶和喜子，她感谢奶奶的养育之恩、和喜子过去对她的关照，说她不会忘记他们，她会来看望他们的，并寄了钱来。房东奶奶听了，点了点头说：“我说过，贵喜这女子品性是端正的，不管走到哪里，都不会出格，好，有个好落脚就好，还记着我这个老婆子，真难得。”不知是喜还是悲，说着说着，眼泪花花的。牛裁缝说：“贵喜这娃是个好娃，知恩，你没白养她。”后来贵喜真的来看了她和喜子。
大概过了十年，树生在老家大学毕业，分配参加了工作，他写信与当年的小丽华联系，因地址不详，被一次次退回。后来他利用假日，坐汽车到了原州，凶为不见了城墙，乍到之后，他以为跑错了地方，他住过的街道也变了样。他在城里转了一圈，城隍庙前的铁抱铜狮子不见了。他到城南街、宋家巷、马家场，好几个地方打听，终于把小丽华找到了，她在医院里工作。他找到她后，听说她十天前结了婚，她出脱得非常漂亮，但是小丽华见到他后，却瞪着眼睛流下了眼泪。事实也是她已经等了他许多年，她已经二十二岁了。她曾经回忆过多少他们少儿时代的友情呀，诸如翻交交、蹬河、拉勾、相约学滑冰，在城里大操场上，看解放军演电影，相约上东岳山等等，她常常面向南望，十二年了，她才不得已结了婚。他惆怅地望了望，他曾经生活过和寄托着少年情感的地方，离开了，离开了原州，离开了她。
房东奶奶与冯四爷，已先后作古。
秦怡琴不到四十，头上也有了白发，她后来埋葬了公婆，尽到了一个儿媳妇的义务，并一直坚守着清贫，等待丈夫回来。生活带给她的苦涩和凄楚，远远大于她青少年时的期望，而她寄予丈夫的思念，却伴随她走着艰难的路程。这期间，母亲曾劝她改嫁他人，她摇摇头说：“我死不下对他的心。”母亲叹了口气说：“你在这一点上倒像我，只是比我的命更苦。”
随着岁月的变化，秦怡琴的神情渐渐变得黯淡而木然了，她曾有两首诗写道：
西湖柳色复年年，君去音书不见传。
风雨频催春梦老，红颜流水付孤寒。
恩怨无计遣忧烦，春日城头望岭山。
白首痴心天不老，昔眚欲觅在耳边。
她的这两首诗，完全倾注了一个女子多年思夫情感的波澜，与心理平静的呼唤和志矢不渝的守望。
真是：
离恨故乡几时休，千里关山风雨稠。
坐视孤云行宇内，入眠清夜梦中忧。
海湖夜白雪种玉，月下雾轻锁远岫。
空泪一番青丛去，子规声里望白头。
冯世强的媳妇范青莲在丈夫去世后，在政府照顾下，进了一家商店工作。冯四爷去世后，她独自带了两个孩子支撑着门户，后来为了孩子们养育和生计，另外成立了家庭。
再后来，物是人非，听说有的人，几年间飞黄腾达了，有的人变得叫人不可思议的心黑。虽然没有的创造出来了，但是失去的却再也找不回来。在感情的世界里，人与人之间，多了直白不信任和不真实的臆想、虚假与阴郁悲情，少了憨痴、诚挚和厚道的蕴藉。真可谓：
苍莽五原暮日沉，几多执旗追风云。柳丛丛，频有梦，人生苦在多许情。
城旧色螟街巷深，天高云淡说征鸿。水弯弯，山巨峻，风霜几去几复陈。
这两首词牌为“渔歌子”的小令，就暂作为本书故事的结尾吧。
可叹呀，可叹：
人生何须带情来，
海角天涯亦记怀。
残影秋阳蝉声里，
云横河汉春径斜。
2009年12月6日改定
