1
马掌柜的小女儿小丽华，坐在自家房屋的门槛上，两只胳膊肘，撑在自己弯起的双腿的膝盖上，头歪在一边，叫道：“妈妈，什么时候过开斋节呀？我真的等不耐烦了。”在屋里的小丽华的妈妈，望了坐在一旁的丈夫一眼，说：“怎么，我们家小丽华还知道不耐烦呀？是不是一个莱蒙达月让你馋的不得了？快了，听你阿爸说，也许就是今天哩。”小丽华听着妈妈说，她想起过节时，要吃很多很好很香的东西，不由得咽了一口口水，然后从门槛上一下跳了起来，望着屋内的妈妈，高兴地说：“那我去叫姐姐回来吧。”妈妈说：“你阿爸说啦，要到天上的新月出来才行哩。”“是吗？”小丽华疑问地看了一眼父亲，转身又朝屋外向晚的天空望去。小丽华的妈妈对着丈夫说：“按斋月起始计算，已经二十九天了，应该说到了开斋节了，而且国历也二十九天了，可是今天这天气，阴雾蒙蒙的，不一定能看到新月。”小丽华的阿爸，清理完自己家的圣堂，献上了一杯清茶后说：“今天真要看不到新月，那就按照圣训推迟一天，完全三十天，明天就开斋，清真寺的阿訇也是这么说的。”天黑下来以后，冬冷的雾气慢慢地退去，终于有人在喊：“新月出现了，新月上来了，噢，看到新月了。”
一年一度的开斋节到了，回民兄弟们在开斋之后，便做肉、做菜、做各种好吃的，像汉民过年一样，为亲人上坟，走亲戚朋友，结伴游玩，你来我往很是热闹。
开斋后第三天，马文风的阿爸、皮货商马掌柜领了小女儿丽华，用篮子提了自己做的牛羊肉、金馓子、油酥果、油饼等食品来到树生的家。树生的父亲将父女俩接进屋里，问了好，然后让树生的母亲赶忙为马掌柜泡茶，为孩子拿糖果。并说：“你们过节我还没向你恭贺，你倒给我送礼来了。”马文风的阿爸笑着接过茶杯，说道：“你我就不分彼此了吧。”于是两人坐下说起了闲话，马文风的阿爸告诉树生的父亲说：“贾掌柜的，你知道吧，我们民族里出了个英雄，听说他领了好多人和国军打仗，走了几个县，有几万人参加哩。”树生的父亲点头道：“听说了，听说了，那领头的叫任知义是吧，了不起啊，就是死的人太多了，好死不如赖活着啊，死得太冤枉了。”“有什么办法，要真能活下去，谁也不愿意那样啊。”文风的阿爸说。树生的父亲说：“你说得也是，现在这些当官的，有几个是好的，都是打着为国为民的旗号，想办法从老百姓身上弄钱，他们不管年成好坏，老百姓有没有吃的，反正是一年到头，派粮派款派壮丁，这捐那费的名堂多啦。”马文风的阿爸说：“贾掌柜的，你老哥是说对了，不然他们拿啥发财，买枪买炮买子弹欺侮人呢，我说呀，他们那些子人，蔑视公正和对人的尊重，剥夺真主赋予人的人格平等和权利，他们会受到上天惩罚的。”两个大人正说着闲话，树生回来了，树生的父亲让树生问过客人后，领小丽华到院子里去玩耍，树生牵着小丽华的手出去了，两个大人围绕刚才的话题，又说起了其它的事情。
两个小人来到树生家货库的房檐台上坐下，说起各自学校的同学和老师，后来又玩起了翻交交的游戏。游戏中，树生看到了小丽华头上戴的红绒花，从红绒花到小丽华那一对长着长睫毛的大眼睛，他看着看着，忘记了翻交交的事，小丽华喊道：“你看什么呀，怎么不翻了呢？”
树牛说：“我看你头上戴的红绒花。”
小丽华笑笑说：“那是我阿妈，在开斋节前给我买的，好看吗？”
树生说：“好看是好看，就是只有两朵。”
“头上戴花儿那能戴几朵呀。”小丽华说。
树生说：“那你就不知道啦，我就戴过好多好多花儿哩。”
小丽华说：“你是男孩子还戴花儿呀。”
树生说：“那是我到你们这里来之前，我不到五岁的时候，一次跟我三叔去野地里回来，他给我用柳树枝条编了一个圆环，上面插了一圈儿的刺玫花，有红颜色、粉红颜色的，好看极了。回到家后，伯伯家的哥哥、小妹都拍手笑我，还羞我，我取下花环戴到小妹头上，我们一起玩抬花轿。”
小丽华停了手里的耍活儿，偏着头问：“你说的是哪里呀，怎么有那么多花儿呀？”
树生说：“我说的是我们老家，门前屋后、田坎地畔好多花儿呢。”
小丽华点点头，又问：“那你是怎么到我们这里来的呢？你们老家很远吗？”
树生说：“路很长很长，走了好些天呢。”于是，树生向小丽华说起了自己来这里的事。
2
那是几年以前的事了，树生在老家农村的院子里，正在和堂哥、堂妹玩抬花轿，外祖父来了。外祖父用他的胡茬子扎了一下他们的脸蛋，就进屋去了。外祖父走后，听母亲说，要把他领到父亲那里去。在树生的记忆里，好像长那么大只见过父亲一次，父亲是个什么样儿，他一点也记不清。隔了一天，他跟三叔去村里看灯影戏，戏场上的人不少，锣鼓敲得很响。是什么戏他不知道，只跟上大人凑热闹。天很冷，冻得他不住地吸鼻涕，就在灯幕上皮影儿你来我往，正打得欢势的时候。母亲走来领了他回去，说是天明就要上路了，叫他早早去睡觉。回到屋里，母亲拿出他过年时节才穿的那件新棉袄，替他暖在炕上。他新棉袄的布面是黄绿色，上面散布着泛白的五角花，是母亲用扎染的方法，把用线扎好五角花的白布，跟槐树籽和石榴皮，一起放在锅里煮上色的。黄绿色的布棉袄，袖口和领口上还缝了红布贴边，很好看。他也爱穿，就是小伙伴们见了，说他穿女孩儿穿的花农裳，曾经羞他。
第二天早上，等他醒来后吃饭时，母亲把要带的东西全都装好了，外祖父和伯父拿了那些东西搭在了马背上。母亲去了伯母房子后，伯母、叔母一起都走了出来，他被伯父扶上了驴背，外祖父帮母亲上了马背。他骑的驴鞍前面有一个弓形的木弯圈固定在那里，他被用腰带拦腰攀在了弯圈上，被告知双手抓住弯圈，跟在外祖父牵着的母亲骑的马后面，伯父跟在他骑的驴后面，一起离开了家。快出村子时，母亲回过头去，伯母、叔婶还站在大门口，还有邻居家的人，母亲向他们招了招手，意思足让他们回去。太阳已经高高的了，他只记得过了一条大河后，看见了许多房屋，那里有很响的声音，外祖父告诉母亲说，那是县城，有声音的地方是火车站。火车站和县城是干什么的他不知道，很快他被驴子一走一摇，给摇睡着了，醒来时已是一个陌生的地方。每天都是那样，上坡下坡，过河住店。
有一天，到了一个山梁上天黑了，他们住在一座车马店，店里已住了车户和脚户，他们进去时只有一间房子了，房子里的炕上只有一张芦席和一床被子。店主说：“马房旁边有柴火，自己烧炕吧。”就走了。伯父和外祖父与店主说好，他们挤到脚户们的大炕上去睡，他和母亲到烧了炕的屋子里去睡，小油灯里的油刚够睡觉前脱衣服用，他们很快就睡着了。下半夜，店里发生了异样的声音，母亲被惊醒了，由于他和母亲的住房门被外祖父从外锁了，墙上又没有窗子，里面黑黝黝的，他们没起来，也没受到干扰。第二天早上走时，只见院子里乱糟糟的，直到他们离开那地方。他们走了很多路，到了有许多人家的地方，外祖父和伯父才说起了，夜里店房院里发生的事。两辆马车上的货物，被土匪抢走了，还有两匹马也被牵走了，一个车户也被木棒子打昏了。小丽华听到这里，瞪大眼睛说道：“好害怕噢。”
树生又说起在一个河川里、被风吹起的砂石把脸打得生疼的事，母亲给他戴上了帽子围了手巾，给自己用包头包了头脸。外祖父和伯父都低头弯腰走着，不知走了多长时间，他在驴背上，被摇得还迷糊着的时候，他被叫醒了。伯父指着远处，对外祖父和母亲说：“那就是原州城。”
西斜的太阳光照得羞人眼，外祖父和母亲都手搭在额前朝远处看。伯父说：“咱们现在走的这地方叫五里铺，再走一阵过个河就到了。”又对外祖父说：“你老人家松口气，吸一锅旱烟解解乏。”外祖父从缠在他大襟棉袄上的黑布腰带里，拔出烟袋装了烟，然后用火镰撇着火引燃火棉，按入烟锅头里吸着了烟。伯父把自己的蓝布腰带往紧里也缠了缠。伯父从不吸烟，蛮有劲儿，但是，那时他好像肚子也饿了。他给伯父说，他想喝水，伯父告诉他快到河边了，到了河边让他喝个够。
他们行走的河川是南北向的，两面远处有连绵不断的山峦，宽宽的川道上少颜无色。路边偶尔出现的树桩，粗粗的、黑黑的，树桩上面撑起许多发嫩的枝条，枝条上缀有稀稀的黄芽儿，看样子是柳树，树干却显得又老又丑，全不像关中老家河边的柳树那么好看。伯父说：“听人说那树叫左公柳，是清朝时的一个大官，奉命打长毛子收复新疆时，一路上栽的，已经一百多年了。那时进军新疆是逢山开路遇水架桥，从平凉到武威用工就20余万，从泾州到玉门三千余里呀，真不容易。”
终于到了一条河边，树生的伯父把树生抱下了驴，他趴在河边喝水，马和驴都低头长饮，外祖父和伯父也洗了手擦了脸，用手捧起水喝。河水很凉很凉，整个河川荒白荒白没有颜色。不远处可见高高的城墙，城墙依托在一轮金红金红的太阳光里，太阳又圆又大，金红的光亮照在河面上，近处红亮，远处泛白。等他们过了河回头望去，地白天白，远远的地方上已有缕缕青烟直上。多年之后，在树生读到唐诗中“大漠孤烟直，长河落日圆”的句子时，总会想起幼时的这一幕，尽管那不是在大漠之中。
他们走过河滩市场，过了一个砖门洞子，在一条街铺前停了下来，一个叫吴先生的，把他们接进了院子里。小丽华问道：“就是这个院子吗？”
树牛点了点头。“那你外祖父和大伯呢？”小丽华又问。
