我一不会唱歌，二不会跳舞，三不会打麻将，人笨到如此地步，更笨的是至今我都不会说一套做一套，做些违背良心的事。既然我什么都不会，又什么东西都不擅长，就干脆钻进书本里啃咬文字吧，啃它就啃出个名堂。
朋友送我两瓶从香港带回的化妆品，一看外包装和之前我用的那些并没区别，于是随手陈列在成堆的化妆品中，不再看它们一眼。直至有一日傍晚，闲来无事的小女掀起写着洋字母的“盖头”，就在那一刻她突然尖叫起来，小女夸张的表情，让我好奇地放下手中的书。倘若不是瓶颈贴有标识，我一定把眼前这款欧式设计风格的古铜色花瓶，当作精湛的艺术品来收藏。虽然它比博古架上那些花瓶要小上许多。
这是一瓶来自美国的润肤露，接下来启封的事，小女交给了我。带着一脸的虔诚，我小心翼翼松动戴在瓶颈头上的那顶“皇冠”，一种法国香水的味道便通过卧室向客厅弥漫。或许是过度兴奋，我的神经中枢突然传输一词——气息，我赞叹道：“太美妙了！”室内橘黄色的沙发、晶莹剔透的玻璃茶几、暗红配奶油色不规则图案的块毯、赭石色仿真小提琴模型，简直就是一幅美妙绝伦的欧式油画，有了这香水的气息，使得这幅画复活了，而我安逸地生活在这其中，成为幸福浪漫的画中人。
然而，悠闲安逸的日子没过两天，我便不安地问起自己：“这是我所希望的生活吗？”回答是这种气息绝对不适合我，因为它使我颓废、懒惰。只有那里——阳台的一隅才是我该去的地方。我站起来，毫不犹豫地走向阳台。这里是我心灵放逐的地方，因为这里有书香的气息。曾几何时，我羡慕他人那种悠然自得的生活，在这里我听雨、望月、数夜空中璀璨的繁星，使其成为典型小女人抒发感情的磁场；曾几何时，我羡慕同事名牌服装在身，出入美容美体寓所，以缔造了肤如凝脂、风度不凡的气质，而我便在这里多愁、落泪，叹息韶华似水东流一去不再复返。那时这里是我只注重外表美，不知道什么是内涵的傻女人的发泄场地。更曾几何时，我因不能挽留亲人的生命而在这里暗自流泪，自幼在三姐臂膀下长大的我，眼看她日益被死神逼近，却束手无策，尽管我冒着被传染SARS病毒的风险，可最终没能羁绊住她走向生命尽头的脚步，这里，少说是我忧伤了四年的地方。
终于有一天我坐在这里，打开一本本散发着淡淡墨香的书籍时，我竟像个因饥饿哭闹不止，却在刹那间吮吸到母亲甘甜乳汁的婴儿一样，顿时安静下来。久而久之，在这里读书便成了我的习惯。累了，给摇曳生风的常春藤松松土，再给娇小秀丽的文竹喷洒水；渴了，沏一壶香茗，任铁观音那淡淡的芳香在我鼻前缭绕。
渐渐，我的心野了，总想拾起曾经的文学梦。上学时老师经常把我的作文当范文给同学们读，其中一次老师让写“我的理想”，那是我第一次为了一个看不到的目标而彻夜不眠，我的理想是什么呢？当作家，对，当作家，把很多故事写出来给人看。可工作后，忙着给自己选择个文凭以替代学历栏目中的“高中”，于是写作化作了秦时明月汉时风。
我忘不了最初书写的日子，哼哼唧唧半个晚上，翌日再读时，就仿佛梳理被风纠结后的一头乱发。善解人意但认不得几个字的母亲看着紧蹙眉头的我，说只要有决心，铁杵磨成针。我急忙纠正：只要功夫深，铁杵磨成针。可我话一出口，马上意识到自己不会写文章的主要原因就是没下足功夫，从那一刻起，我不再挥霍大把大把的时间，没事便坐在阳台一隅，在书中寻找黄金屋，在书中寻觅颜如玉。
一份耕耘一份收获，我由每天书写小几百字，逐渐进步到每晚一两千字。此时母亲看到我的文章变成铅字后，便去劝说有麻将嗜好的二姐：“你看以前小红文化水平没你高，可现在人家的文章都上报了，没事时你也学习学习。”二姐笑一笑回答母亲说：“我不是那个虫儿。”
我是那个虫儿吗？我问自己，思考了良久后有了答案：我是后天培养的虫儿，二姐是先天读书的虫儿，只是她这只虫厌倦了书香，恋上了麻将。有一好了多年的朋友，调侃我说：你一不会唱歌，二不会跳舞，三不会打麻将，活着还有什么意思？那一刻，我竟哑口无言。
是的，我一不会唱歌，二不会跳舞，三不会打麻将，人笨到如此地步，更笨的是至今我都不会说一套做一套，做些违背良心的事。既然我什么都不会，又什么东西都不擅长，就干脆钻进书本里啃咬文字吧，啃它就啃出个名堂。通过多年的努力，我书写出的文章魔术般变成了铅字，再后来，我竟然干起了宣传，当我的名字频繁在报纸上出现时，有人说没想到你还留一手呢。我知道这样的结果一方面和我多读书、读好书有关系，最重要的一点是以书为媒，我结识了很多和我一样喜欢书香气息的朋友。有一天报社小苗引荐我去参加散文沙龙，在那里我被李清山老师温暖的手紧紧握住，他像父亲一样和蔼地说：“以后要来啊！”“会的。”从那次以后，每月一次的散文沙龙中便有了我的影子。虽然我写散文还没真正上路，但在这个圈子中，我得到了在任何地方都得不到的帮助。王克楠秘书长总是在沙龙头一天提醒我：“冬红，明天是沙龙。”赵云江主席一句一句地帮我推敲作品，安秋生、桑麻、崔东汇、李冬梅、刘秀君等老师都亲自帮我修改文章，他（她）们的关心和帮助，使我在书香气息中越走越远。不是有句话叫书是人们通往成功的阶梯吗？我庆幸沉浸其中。
阳台上那款设计中规中矩的栗子色木制茶几，还有茶几上那剑兰、骄鹤，都可作证。尤其是那剑兰，它静如处子的模样像极了读书时的我；仿真压缩版石磨和酋长木刻头像，它们也一定能证明每天我都沉醉在知识的海洋中。
花开花落几许，华发飞上发髻，我坦然一笑，只留书香在心间。这就是我所要的生活，因为我喜欢书籍那散发着墨香的气息，只要嗅到它，整个人便远离了城市的喧嚣，心灵到得了宁静。我不能再违背自己的良心，去找寻新的、能使我的感官暂时得到快乐的任何一种气息。
经验、环境和遗传造就了你的面目，无论是好是坏，你都得耕耘自己的园地；
无论是好是坏，你都得弹起生命中的琴弦。
——卡耐基
