我开始写我计划中的一个长篇。
这个长篇的开头是这样的：“故事刚开始，其实有些偶然。这一年，正阳县门宣乡八代沟的小姑娘陈望姣，高考落榜了。时间是2012年6月初，夏天。那时，麦子已出齐了穗，豌豆的豆荚胀得鼓鼓的，放眼望去，山上到处都是深深浅浅的绿色。村里杏树上的果子结得一骨嘟儿一骨嘟儿的……”
故事写一个会唱秦腔的农村小姑娘，高考落榜后在城里找工作，找来找去没找成，后来在街头自乐班唱了一段秦腔，吸引了很多观众。而这时，一个夏夜纳凉的记者路过这里，给她拍了张照片，并将照片发在本地的一张晚报上。从此，小姑娘的命运发生了意想不到的变化……故事的发生地叫正阳，是个贫穷得没有任何特点的山区小县。
写这部作品时，我恰好就住在廉租房里。当时也是6月，夏天，一到晚上，廉租房前面的街道就开始热闹起来。高高的、手臂一样的路灯亮成一排，街边上布满了许许多多做小买卖的生意人，有卖小吃的、卖服装的、卖菜卖水果的，当然也有打牌下棋的。在这中间，往往就有那么一群半老不老的人，靠墙边围个半圆，坐在一些矮凳或砖头上，有拉胡琴的、吹笛子的、弹三弦的、敲锣打梆子的，叮叮当当忙活一气，景象颇为热闹。这就是人们常说的秦腔自乐班。自乐班的人一般都是临时的、没有固定组织的，他们自觉自愿凑在一起，目的就是自娱自乐，改个心慌。
我和妻子都是秦腔迷，常常就会在晚饭后来到这里，瞎听那么一会儿。我发现，在这个秦腔自乐班的，大都是些来自农村的人，他们虽没有七老八十，但也已年过半百。他们来到这座城市，多半是因为他们的儿女来到了这座城市，唱秦腔对于他们，一半是重拾旧好，一半是想家怀旧。
自乐班的成员往往都有些戏曲功底，他们要么原先在村里真唱过戏，要么就是一些发烧票友，他们吱吱扭扭、叮叮咣咣那么一闹，往往就能围上来一群同样是半老不老的人，坐在旁边叫好、鼓掌、瞎起哄。一般来说，来这里凑热闹的，多半都是些上了年纪的人，但有一天，突然就有一位小姑娘来到这里。小姑娘十七八岁年纪，五官清秀，脸蛋红扑扑的，扎着个马尾辫。看上去有些拘谨、有些羞涩，但一开口，却把旁边的人都吓了一跳。她唱得地道、深情、投入，尤其是她的嗓音，嫩嫩的、脆脆的，用山里人的话形容，“就像铃铛碰铃铛一样”。小姑娘一口气唱了三个唱段，一段《虎口缘》，一段《三击掌》，一段《藏舟》，一段比一段唱得好。小姑娘唱时，旁边那些卖小吃的、卖服装的、卖菜卖水果的、打牌下棋的，都意外地停下来，引颈翘望，其情其景颇像明星开演唱会。
这时我恰好出来溜达，适时地看到了这一幕。
我突然想起不久前看到的一则社会新闻：说是四川凉山地区的一个少数民族少女，长得要多好看有多好看，真可谓貌若天仙。一天，一位热情的摄影师采风路过那里，发现了她，并将她带出大山，进行商业包装，人称“天仙妹妹”。后来新闻媒体围绕着这个小女孩和这个摄影师，编排了好多故事，被炒得沸沸扬扬……传闻与现实一结合，竟碰撞出一丝绚烂的火花——我以此为由头，竟写成了一个中篇，两万多字，题目叫《叫板》，发在那一年最后一期的《天津文学》上。
作品发表后，自己感觉意犹未尽，尤其是那个小姑娘，影影绰绰，挥之不去，老在我的眼前晃悠。后来就有了将它扩写成长篇的想法。
写长篇用了一年半左右的时间。所有的文字都是在廉租房里完成的。
写作期间，我多次到廉租房前面的那片空地上，去溜达，去听秦腔自乐班，但始终再未见到那个小姑娘。小姑娘似乎人间蒸发了。小姑娘为什么会出现在这里？她是谁家的孩子？她来自哪里？来到廉租房，她究竟经历了怎样复杂、曲折的心路历程……关于这一切，只有通过我的想象来替她完成了。
2015年8月25日早晨
