调到银川以后，我的生活发生了很大变化。变化之一，时间充足了——这几乎是我梦寐以求的。因为在原单位，虽不能说是夜以继日，焚膏继晷，但时间却被人为地切成了无数个小块，想连都连不起来。往往是，你刚刚完成了一个任务，本想借机休息一下，写点东西，突然间下一个任务就到了，弄得人猝不及防，苦不堪言。到新单位后，除了正常的编稿、约稿，剩下大块的时间基本属于你自己。第二个变化，强迫性的应酬少了——这几乎又是妻子朝思暮想的。因为在原单位，应酬几乎是工作的一部分，毫不夸张地说，一个礼拜时间，在家里吃饭最多也就两三次，而这两三次也不是每次都愉快。应酬自然要喝酒，喝酒之后自然就举止失常，常有不当或不明智之举。如此三番，妻子大怒，叫苦不迭。妻子说：“只要你不喝酒，按时回家，哪怕你在家里当太上皇也行啊。”但早晨答应过妻子，晚上就又故态复萌，大醉而归，弄得妻子信心大失。但调到新单位以后，除了非常亲密的朋友和不得不去的事情，我基本会推掉所有的应酬，按时上下班，按时回家。
搬到廉租房，即是我调入新单位之后第四年的事情。那时我刚刚调整过来，下决心要写点东西。我当时的境遇是，这一周值班，下一周休息——因为编辑部的编辑基本都是所谓作家，领导考虑到大家不但要编稿、约稿，还要写自己的东西，于是顶着压力做出了这样一个深受大家爱戴的决定。当值的这一周，我集中精力做好自己的本职工作，编编稿子，接接外来的电话，偶尔与朋友出去小酌几杯，倒也没有太惹是生非；休息的这一周，如果单位不开会，或有其他要紧的事，我基本上都窝在固原的家里，欣欣然作宅男状。
按照妻子的安排，早晨我可以睡一会儿懒觉，懒觉起来即刷牙、洗脸、整理内务，之后到餐桌前享用早早准备好的早餐。早餐是馒头、小菜、芝麻糊。早餐用完，碗筷也不用收拾，点上一支烟，即可到电脑前写自己的东西。写到十一点半左右，开始蒸米、洗菜、切菜，然后打开电视，一边抽烟一边坐等妻子回家做饭。
下午照旧。
刚开始的时候，自己还是有些期许的，因为从这一周的礼拜六到下一周的礼拜天，除去路上所花的时间，每次都有满满七天时间在等着。我想我的好日子很快就会到了。但世界上的事情往往是：“你盼的时候它不来，它一旦来了你又茫然。”原先，自己写得不多、不好，总感觉是因为时间不够的缘故；或者说，那么忙乱的时候，自己忙里偷闲还能写点东西，而一旦真正闲下来，一大片空闲的光阴在前面等着，自己却又有些手足无措、感觉无从下笔了。
我常常坐在电脑前发呆。有时一坐就是整整一个上午。
怎么办？
抽烟、溜达、抓头发，头发越来越少，于是就趴在窗沿子上看楼下的风景。
那时，新区的建设正搞得如火如荼，我所住的楼房东边的那条马路，铺了灰砖，又铺彩砖，彩砖铺上又收拾马路牙子，到处一派繁忙景象。我趴在窗沿子上，不经意间能看小半天。有时看人，有时看机器。如果兴趣来了，我会把一群工人铺砖铺路的整个流程从头至尾看上一遍。路基压了，柏油铺了，路灯一根根竖起来。廉租房四周正在一点点发生着变化，到处都是夯筑声，到处都是正在渐渐长大的高楼大厦。路那边的山上正在建造公园，公园的主体就是这座小山的沟沟岔岔。这座公园建成后，将是连接老城与新区之间的过渡性纽带。为了把修路取土形成的一道崖坎刨平，弄成一个斜坡形状，一台大型挖掘机轰隆隆开过来了。挖掘机有一个长而弯的单臂，远远地伸出去，能把崖顶上的土像手一样灵巧地挖下来，填在崖的下边，刨刨填填，直到形成一个与旁边山形连为一体的斜坡。之后撒种子、浇水，不到半月时间，那面新修的坡上竟有了一层淡淡的浅绿，就像初春时节柳树上的鹅黄一样。
公园很快就建成了。公园里有广场、石阶、甬道、路灯、连椅，当然也有各种各样盛开的鲜花和绿树。每天清晨，廉租房里的人们就会从灰楼和黄楼间陆续走出来，在公园里爬山、走路、踢毽子、打太极……接连看了数月之久的“风景”，我的心渐渐沉下来。
