熬柏油挖空了山林的柏树根，如今尽是那些像炸弹爆炸后留下的土坑。山野空瘠了，不再有什么财富来养活山里人。没有挣钱的路子，年轻力壮的大山人被命运的鞭子抽打着，就像牲口样走出了大山。
年过五十的承德老爹沈默地拿起铁具，背上风箱，游乡打铁。他可是个响当当的铁匠。他打得锄头、镰刀、铲子、爷头，无论钢火，还是式样，总是受人好评。
“嗨，老爹，你这手艺真是没说的。这几年我们都认你打的家伙，好使，钢火来得硬。一年磨上三两回，切肉碰上骨头当爷砍！老爹，虽是我年轻，那不是自夸呢，一般的把式我看不上眼。前年来个泥瓦匠，没两天就收拾家伙走了。你这门手艺到了头，又赚钱又稳当，老爹，我是铁心跟你学了。”
庄稼汉在拉箱，风箱扑哒扑哒地响着。红里透黄的火苗从碳炉里喷出，呼呼直响，不时飞溅几个火星，在夜色中流星似的滑落，格外迷人。
“喂，别顾说话！手放稳些，莫一软一硬的，火里有文章！”
承德老爹围着羊皮褂子，眼盯着火苗，酱紫的脸被炉火映得腊黄腊黄的。他握着铁钳，翻一下炉里的铁块，重新埋上，又飞溅许多火星。
“再把劲，差点火力！”
有铁花溅出来了。“老爹，你就收个徒弟吧！”
“还差火力呢！”
“学手艺，不怕灾年。老爹，我是铁心了。”
“哈哈。徒弟能收，这可挣不了钱。现在的不好挣，用着快。儿子上学，我家里一样吃紧。”
“就收下我吧，老爹。”
“你也看见了，我一天忙到晚，能挣多少钱，这个账你也能算！”老爹往手心吐口唾沫，一手握住铁锤，另一手翻动铁钳，几朵美丽的铁花飞溅出来。又爆炸飞舞的火星中，像缤纷的雪花。
“开打！”随着一声喊，烧熟的铁块从碳火中抽出来，准确地上了马凳。
庄稼汉停下拉箱，抡锤便打。锤声响处，铁花向两边排开，铁块向着一定形状成长。铁块开始冷却、变暗，遂又脱落一层大倪似的黑皮，白通通的，映得人脸红，就像大戏里的关公爷。铁块又暗了，锤声停下来。铁块又放进了炉里。
大锤手摸把额头的汗水傻笑着。“老爹，你就收个徒弟吧。”
“拉箱！”
“你是铁了心？”
“赚不着钱，这活儿也苦，你要想想。哪有随随便便就拜师学艺的！”
“这么说，你是铁心罗！”拉着箱，要不，他跪下了。
“你就认为这钱也挣？这是打铁呢！”
“老爹，你可不能铁心咧！”
“拉箱！”
“我学艺，不图挣钱。老爹，你不能铁心！”
铁匠就等着他这句话。其实他很喜欢这条汉子：他骨胳粗壮、腰部浑圆、饥肉发达，一脸憨厚。他终年在老林伐木烧碳，一把猎枪和两条猎狗扑获过不少猎物。他家里负担轻，结婚不到三年，父母在他年幼的时候便去世了。这的确是个可塑之材，虽然老爹的徒弟很多了，但这一方由他来继承自己的手艺，也令人放心。于是老爹问：
“你叫程啥子？”
“程大贵。禾苗‘程’。”
“大贵，大富大贵。满三十了？”
“二十八。正月初四进一岁。”
“我这次来，在你家里打几天铁了？”
“三天，给我家打了三天。老爹，这次要我家安炉一共两个半月。老爹，你可不能就这么走了，一定得收下我这个徒弟。我是铁心跟你学。”
“我说过，今年这是最后一天。”
“明年还请老爹。”
“村里沁人再打？”
“年年在盼你，还盼不到嘞！”
炉里又有铁花冒出。承德老爹翻动铁块，铁花欢跃着。他握紧锤，左手一紧铁钳，身子敏捷地转个向，白亮的铁块已上了马凳。接着锤声响起。这上火烤过，那铁块已有了镰的模样。
庄稼汉年着铁块变成了弯镰，便激动起来。
“拉箱，大贵！”铁匠喊着。
“老爹，明天你就走了，恐怕要明年才见罗！你可得教我，我是铁了这心！”
铁匠笑而不答。两火烧过，那弯弯的薄镰便成了。往水里一激，发出一阵骤响，腾直一团白烟。提起来，就见水纹在炙热的铁块上退缩，如潮水在沙滩上退却；再激，便上了钢火。铁匠这才松开钳子，崭新的镰刀沉入盛水的桶底。
“老爹，这回得带上我呀！我都等了几年了。”
“哪有不在家里过年的？”
“老爹，你不能铁心呀！”
“你就图学艺？”
“就图！”
“今天啥日子？”
“二十七。”
“在你家安炉，这也算缘分。明天你就送师傅一程。”
大贵喜出望外地跪下。当晚家里杀鸡摆酒，师傅高坐正堂，陪席的是村里几位德高望众的老人。
程大贵住的这地方叫铁炉岭。这铁炉岭位于挺拔的巨巨山半山腰，就三十来户人家住着，距最近的村镇小说也得走二十里。如今大雪封山，山野苍茫，鸦雀无声。山里人早积够柴禾，窝在家里，傍着火坑，吸着浓浓的旱烟，捱着漫漫冬季。持枪的猎人则不畏严寒，冒着风雪，活跃在死寂的山林。他们吆喝着猎犬，去捕获雪地上的野物。
这天夜里，低的天空卷下一天大雪。天一放亮，死寂的山林更是煞白一片。雪重压着枝条，不时传来一声折枝或滑雪的声响。一股浅淡的雪味钻进鼻孔，人便兴奋起来。
吃过早饭，师傅二人便往山下走去。大贵背着铁具，在外架两条熏干的麂腿，倒掉一只毛色鲜艳的公鸡，红布条缠在腿上。程大贵今天格外高兴，望着师傅的背影喊：
“师傅，风箱不好背吧，刮风呢！要不等开春了，我给你送。”
师傅受不了这关切，转身晃晃手里的猎枪，笑道：“雪厚实，就看今天有没运气碰上野物。它一来。老远就看得见。”
“师傅，听说你是把好枪手。开春来山上，咱们打野猪，后山有群猪，哪年不糟蹋一坡庄稼！”
“你是说群猪？”
“二十多条，我烧碳见过一回，不敢打嘞！”
“打群猪要的几把好手，再说这也不是时节。要月份打才上膘。明年收完苞谷我来。”
“你家有好狗没？”
“这几年送娃念书，快封枪了。”
“正月我还想团把枪，肩上这枪太上了，钻林不方便。”
“你这枪看起来不错。”
“不行，碰上好枪，我就不用它。”
“只要你能打，往后我这把就送给你。”
“我看上你那把枪了！师傅，这枪有历史了？”
“我十七岁团的第一把枪，不散弹。”
“我这把枪太散弹了。打雀鸟还行，打野猪就不适合。有回打獐子，才七丈远，只中了一子，结果是狗逮住的。”
“你的枪是哪个师傅打的？”
“姓周。四川二道河的。”
“我认识。”
雪野苍茫，一只白兔蹦跳着上了山脊。承德老爹举起手中精致的猎枪，山风刮来迷雾似的大雪，迷住人的眼。一个趔趄，老爹的双脚在雪地上滑出丈远，一根埋在雪地里的青藤缠住了他的腿，人就一个倒栽葱，紧接着滚向两丈高的石壁。他企图抓住一些刺藤，但劲风刮着，风箱打了横，人就随着它滚动，眨眼间便下了石壁。
徒弟赶在师傅身后，想拉住他，自己也险些跌了下去。
“师傅！师傅！”
石壁下有了响应。他放下铁具和猎枪，攀着树枝，缘到石下。师傅坐在地上，摔碎的风箱还斜挂在他肩上。见徒弟走过来，他笑道：
“没事。咱们赶路吧。”
手撑着枪管，他想站进来，这才发现下身不听使唤了。
就在当天晚上，都过半夜了，忠诚的徒弟才将师傅背回了家。老爹的腿就这样瘫痪了，甚至脐平面以下都失去了知觉。
承德老爹瘫在床上，可日子并不清闲。他给自己做了两付长枷，大腿、小腿和膝盖都梆在了一起。又做了付拐杖，手撑着，上端顶到腋窝，人就这样站了起来！
在家里，他仍旧能干许多活儿。牛鼻上棕绳换新了，菜刀、剁刀、斧头也磨得雪亮。他为自己扎了付椭圆的棕垫，干活的时候，他宁愿坐着，若是不需要走动，他仍是把劳动的好手。他还进过灶房。做饭时，他将身子灶上；切菜时，他靠着墙，或是偎着案板。不过一进灶房，许多活儿干起来就很困难。淑华大妈将他赶出了灶房。她宁愿跑快点、拿重点、吃凉点、睡少点。
活儿不忙了，老爹往棕垫一坐，或是靠在床头，栩栩如生地给孩子们讲故事。邻家的孩子都喜欢听老爹讲的故事。有时，孩子也说：
“老爹，你就讲打猎的事吧。”
“打枪？”老爹要吸烟了，孩子们就争先恐后地为他点火。“就为打兔子，我这条腿丢了。”
“我们都晓得，那个徒弟每年冬天都来约你耕地。”
吸上旱烟，老爹来劲了。“打枪？打枪的事多了！呃，我打枪的时候人还年轻，还没你们哟！我记得有一回在百果坪，我从观音殿往石庙儿赶绞，狗在崧树洞那弯里吭吭地叫。我说，这家伙还远嘞，就坐在石头上装烟。刚装好烟锅子，就听见前面在响，一头黄麂就冒出茅草，还不等它落地，我这边就响了火。我怕没打中，跑过去一看，它栽在一丛矮趴趴的马桑树下，前腿蜷住，脖子下面淌了一地血！我不用手去摸，就晓得它中了全弹。身上总有十个枪眼儿……”
听得津津有味的孩子对另一个说：
“嗨，我也晓得老爹的枪法准得不得了！”
“那当然罗！”另一个骄傲地仰起了头。
“老爹，你的枪法为啥那么准？”
“一顺枪就打上了。”
“教我吧，老爹。”
老爹吸完一锅烟，解开腿上的木枷，就揉搓着肌肉。孩子们又帮上忙了。“老爹，你的腿还能好吗？”
“能！老爹还要去铁炉岭后山上打野猪。你们还没见过猪群咧！二三十条猪一路，走过以后，地皮都拱松。胆小的见了就往树上爬。那要是能打上几条，就是家里不喂猪，一年四季也有肉吃！”
“能不爬树罗。只要你能装死！”
“你放屁！见了狗熊才装死。猪来了，你装死的话，它们把你拱死！”
“把你拱死！”
“把你拱死！猪八戒来把你拱死。拱得你连尸体都找不到。不信你去拭！”
“没骂人，娃们！”老爹说。
“老爹，我们不骂人。你给我讲炸鱼的事，我爱听炸鱼。”
老爹说：“现在河里没鱼罗！当年要是炸上一火，捞几十斤。鲢鱼、草鲩子、白跳儿、石板条、斑鱼子、麻钻儿，嘿，搞不好还有娃娃鱼嘞！现在河里没鱼罗。一火炸过四两，还要碰运气！”
“那主要是我们河里的鱼好吃。”
“我们河里的鱼叫那些外地人搞完了的。他们整鱼酮粉闹，连鱼虾也整断种。”
“我们河里的鱼好吃，所以他们都来整。”
“好吃哩！鱼塘里的鱼吃起来像豆腐，又没营养。”
“那是真家伙。”
“我要是个村支书，就不准外人整。”
“我们吃鱼咋办？”
“准我们自己整罗。”
“烂子，你当不了村支书。长大了我们也不选你。你不姓明，你是外姓。整鱼的事我们也不听你的。”
“不讲整鱼，不讲了。老爹。”
“讲！谁说不讲？”
“讲是讲，不过，不讲整鱼。讲打麂子，打拱猪子，打野猪，打野猫子，打獐子，打毛老鸦……”孩子一口气说，快喘不过气来。
“不讲整鱼？”大些的孩子说，“不讲整鱼的话，就捶你！”
“讲打野猪！”
“讲整鱼，不讲打猎。”
孩子们争论起来。但无论老爹讲什么，他们都听得津津有味。时常，他们听到深夜，才被大人驱逐着，恋恋不舍地回家。晚上还做打猎或炸鱼的梦呢。
三年多过去了，老爹还是瘫着。
