山林没有再伐的木材了，披着荆棘和幼龄乔木的兽皮，烈日当空照耀，雪白的云朵悬在碧空，就像蔚蓝的大海上漂浮着一座座美丽的冰山。酷暑季节，山坳里的村庄似乎闭在蒸笼里，山岚自山坡滑下来，瓦片似的山地里纷舞着烤烟高昂的绿叶，沉闷的村庄喘过一口气来。鸡在啼鸣了，狗也狂吠一阵，依稀可闻的是村邻高声的谈论。
淑华大妈站在地头发楞，眼前浮跃着海的绿波，空空的背篓小山似的压在肩上。这一株株烤烟着实喜人，只是底部的叶子已由墨绿变为淡黄，茎杆早已发白，过早成熟的已枯黄脱落了，或是腐烂掉，留下一段软软的黑茎。
村里其它烤房都冒出了青烟。远在异乡的读书的孩子还没回来，这烟怎么烤呢？她范愁了。
听见村里的一阵喧闹，淑华大妈拿手遮住前额，往天空一瞧，一团强光得她眼前金星直冒，揉揉眼，就见核桃、杨柳似的絮子在眼前飘舞，抓一把，什么也没有。阳光投在脚下的影子快吃不住脚了。她叹息一声，不大情愿地往回赶，又一次空空的背篓在肩上晃动。
回到家里，点把麦草塞进灶孔，一股黑烟便冒了出来。她呛着了，吭吭地咳嗽。
“烟茎白了吗？”隔壁的床上躺着承德老爹，听见灶房里的咳嗽便问。
“咋没白，脚叶烂净啦！”
“脚叶短，不值钱，烤着费柴嘞！”
大妈听腻了这种宽心话，拿袖子擦把脸，脸上沾了锅黑。自水缸里舀瓢净水，咕咚地喝一气。又一瓢添进锅里，热锅咝咝直响。
她撑着面盆和面，猪打破锣似的叫。她没好声地骂：
“死砍脑壳的，就贪吃，哪有这么馋的嘴哩！”
门响一声，小脑袋伸进推开的门缝里，一双乌黑大眼静静地盯一阵。婆在和面，没时间搭理他。
“好像我么爹回来嘞，婆。”
大妈听见孩子那细细的、尖尖的、喜鹊似的声音，她乐着，慈祥地笑了。
“毛孩儿饿了，婆擀面给你吃。你妈呢，她在煮饭了？”
“我妈也煮饭。婆，你煮啥饭？”
“哎呀，真是婆婆的小心肺儿！”
“婆，我们狗咬人咧。”
“去看看是哪个？”
门外狗在叫，铺天盖地的。小脑袋缩回门外，不久又伸进来。“婆，好像我么爹回来咧。”
大妈丢下手中的活儿，拿沾满面絮的手开门。院前的公路上有路人走过，他们说着话，吐着一团团青烟。她轻刮一下小孙孙的脸蛋儿，笑道：
“乖孩儿，莫卖白。婆老上你当。”
“婆，不骗你。我还以为是么爹回来咧！么爹咋还不回来呢！婆，么爹咋还不回来呢？”
“么爹给毛孩儿卖玩具。”
“不是呀，婆。毛孩儿也想么爹哩！”
小脚站起来，手儿往婆脸上够，“这有黑黑。”
“锅黑。”
“这有锅黑。”小手还往上探。
“毛孩儿脸蛋上还有面团呢！”
“嘻嘻。”袖子擦在脸蛋上，孩子乐了。
做好饭，向里层端去。回到灶房，她又将药罐熬上，这才坐上矮凳，端着大碗面呼呼地往嘴里送。孩子偎在她腿上，张着小嘴接婆送来的面，小嘴吃得砰砰响，小猪似的。黑眼珠却盯着婆唇没上蠕动的黑痣。盯着盯着，忍不住笑了。“黑虫虫在跑哩！”他说。
“黑痣。”大妈纠正着。孩子总把“痣”叫“虫虫”。
“黑痣在跑哩！婆。”小聪明的，总会这样说。
药罐开了，咕嘟咕嘟地煮，悄悄地，屋子里弥漫着浓浓的药味，像中药铺子。“呵，屋里熬药呢，味道好重哟，进门就闻得见。”年轻的妈妈来抱孩子吃饭，进门就直嗅鼻子。“爹这段时间少咳嗽，找医生了？”她将一盘菜放在灶头上。
“端菜干吗，都吃过了。娃也吃饱罗。”
“听背板的说，我还真以为他回来。我下了一碗多米，恐怕要剩半锅哟！这些背板的，个个爱收拾冤枉。”
“哪能听他们的话，个个油腔滑舌！”
“娘，你们烟总该烤了。要不，下午我来帮忙。反正他不回来，三天两头的，尽叫人担心。大禹治水还不敢忘家！”
“妈，我吃饱饱了。”
妈妈来抱他，他却抱住婆的腿。
“总是婆的面香，沾住嘴啦！”
“唉，钱难挣。我看阿牛的生意也不好做！”
“愈见挣不到钱了！娘，”她蹲下身来，理着孩子的衣服。“我看你们草也没薅。地里的苞谷扯喇叭口，戴红帽儿，阔大的叶子都搭棚啦！”
“活路多得堆成山，跐不开哟！你今年自己在家里，娃又拖累着，见天做不了活路，日子也苦哟！洋玉也没动锄？”
“哪有时间。这才薅完苞谷草。娘，依我看，洋玉还得尽早挖，久晴势必有久雨，烧了皮就烂在地里！今年你们洋玉不多，过几天我帮你们挖。”
“就怕在雨前挖空心思不回来。”大妈喝尽碗底的汤，起身找药碗。
“再说几千斤呢，烂在地里多可惜！”
“堆成山的活路，跐不开哟！”
“话是这么说，到时猪吃啥？”
“顾这头，就顾不上那头。我心里搁不下这几亩烟。大川念书还指望它！一想，我就愁苦得没魂。”
“再说，往后猪吃啥？冬天里割不上猪草，萝卜只有那么多，就指望洋玉喂猪。”
“唉，草没薅，到地里不敢看哟，青蒿和狗尾巴跟苞谷苗赛长哩！柏林边上那块地是你帮了薅的？”
“都几天了。我碰上就给薅了。”
“这个挨板子的也不回来，我急呀！大川要不念书，我日子比哪个清闲。你以为我不会当老太婆，哼，一群孙子围住，这福都会享哩！”
“大川也留住，日子就没盼头！”
“你没问哟，送他念书，过的啥日子！假使他不念书，娶个小媳妇，谁不红我眼？”
“大川眼光高哩！他念得书，家里送得总有个心肠。将来说不上还当大官嘞！”
“大官坐在公堂上。钱还要从烟地里找！”
“也不急，娘。他总要回来，说不上还带个媳妇。”
“他不回来，除非再不回来！”
儿媳干咳一声。大妈赶紧吐了三口唾沫。正要说话，却涌上串嗝来。儿媳帮她拍背。
“迟早要回来的，大川总在起身。再说路远，哪回不走三四天嘞！”
“你没问，我心里像螃蟹在爬！”
年轻的妈妈忽然捂住嘴，呕吐。
“这娃三岁？”
“一晃三年罗。他是五月份的。娘，你该不会忘了？”
大妈瞅着儿媳的肚皮笑了。“那就好，那就好。”她说。听见屋里在咳嗽，他赶紧倒好药，给丈夫端去。床头木箱上的空碗换进了灶房，大妈开始洗碗。儿媳已捂着嘴走了。
毛孩儿留在床边，他摸着爷的腿。
“爷，不疼吗？”
“哈哈。爷不疼。来爷抱。”小身子被拎起，半空中蹭个脸儿，放在床上。
洗着碗，淑华大妈又开始抱怨。
“他不是不回来，学校没放假嘛！”老爹说。
“喝药呀。爷。”
“就他没放假！村里的学生都考试了，就他还没个人影！我看他是不晓得好歹，怕回来受苦！这真是个不晓得好歹的家伙！”
“喝药呀，爷。快喝嘛！”
“毛孩儿不出声，听婆说啥，”承德老爹端过药碗，用唇试试，就拿嘴吹起来。“娃有娃的活法，青年人，要理解他。假使他不回来，还能打死他？总是他没放假！我腿要好着，哪能靠他呢。想当初不分家，你就喊天叫地，分了家又嫌人手不够。我看横竖是你的搞唱经。种烟想变几个钱，烟不进炉就急自己，其实，一动手也就那么回事！”
洗过碗，大妈就坐在矮凳上，往胸前抹一阵，一连串的嗝涌出来，土灰的脸上又慢慢有了血色。她又唠叨起来：
“你好不看那烟地，绿油油一，齐肩。唉，你这腿，就怕是钱也捡不回来！要不，咱们就请人干，就怕找不下闲劳力。等这个不孝的家伙回来，我要给他一阵板子！”
“够啦！够啦！”老爹准备喝药。
孩子盯着那黑黑的一碗，碗里有游龙似的白气。他的神情痛苦极了。似乎是让喝。他颤声问：
“爷，不苦吧？”
“今年庙会我去面落崖给你许双面腿，菩萨慈悲心，说不上还你双灵便的腿。若是能下地，我还愁啥？啥也不愁！唉，我就盼庙会！就怕庙会到了，那个挨板子的也不回来！……”
碎碗声传出来。接着是孩子的哭声。
“……”大妈进了屋，见药碗摔碎了，汤溅了一地。
她抱出吓怀的孩子，一个劲地诓着：
“毛孩儿不哭！不要哭了。……听！外面狗咬，莫是么爹回来了……么爹给毛孩儿买玩具……”
