在《爱情的归宿》中，章含之写到她与乔冠华婚礼酒会中的一个小插曲：把茅台酒中装的凉白开当作茅台酒斟给贵宾们干杯。因为他俩忙，没有喝杯中的“酒”，一位部长迟疑地说：“老乔，这是酒吗？”其他一些部长也同声说：“老乔，你开什么玩笑，这是白水吧！”他们尝了一口，果然是白水。原来，家里照顾她父亲的一个女孩，用茅台酒空瓶装凉白开，被乔冠华当作新酒招待客人。大家把这个插曲当笑话，说老乔舍不得请客人喝酒，用白开水充数。但章含之的心里蒙上了一层阴影：她认为，在婚礼上，浓烈的茅台酒变成了淡而无味的白水，这是一种不祥的预示。
客人散尽后，乔冠华说要去看月亮，到院子里散步。他俩边走边聊，章含之说她最喜欢教堂婚礼：“在神圣的主的面前，两个人面对面、心对心，说出忠贞不渝的爱情誓言，这种誓言是发自内心的，最圣洁的，一生一世不能背叛的。”乔冠华说：“你真是小资产阶级的情调，共产党是无神论，我们用不着对天起誓，还是对着月亮吧，那是最美的，但愿人长久，千里共婵娟。”乔冠华酷爱月亮，对月光特别动情，但章含之却隐隐觉得那月光太冷漠、太清淡，几乎使人感到凄凉，她竟想起写月光的诗句，很多都是写别离的，她想起了《长恨歌》：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”她努力想赶走那些不祥的联想，正在这时，乔冠华说：“我们不用什么誓言，只要信任就够了。将来有一天，假若我眼睛瞎了，我相信你就是我的眼睛，我扶着你，你拉着我。假若那时我们一贫如洗，你就这样拉着我去要饭，我们还是在一起。”章含之顿时心头一惊，一股寒流穿透全身。“这婚礼之夜，我们怎么会说这么多不吉利的话！”
在后来的岁月中，婚礼之夜的月下对话，总是顽固地在章含之的脑海中忽隐忽现，驱之不散。多么平民化的誓言，多么忠贞的爱情誓言，但之后他们的生活经历，似乎被婚礼之夜的月下对话所预示，历经坎坷艰辛。
1973年冬，章含之和乔冠华开始了共同生活。之后一系列的运动又使他们经历了风风雨雨。特别是“四人帮”横行时，章含之和乔冠华被强行分离了两年多，到他们重新团聚时，乔冠华已做过肺癌手术，身体极其孱弱。之后他们形影不离地生活了将近5个年头。
1983年9月22日，乔冠华与世长辞。章含之说：其实她与乔冠华的十年风雨情，只有两年是充满阳光和欢乐的，其余八年都是陪着乔冠华受尽磨难。
乔冠华离她而去之后，她说她失去了一切，失去了她唯一的财产——她的爱，她最亲密的人。她曾经写道：“在生与死的关口，使人活下来的不仅仅是生的欲望。”那时的她，死的诱惑比生的欲望更大。但她不甘心就这样沉默地从人间消失，不甘心历史被歪曲。这种精神支撑着她一个人面对这个世界。她用笔开始写作，向世人澄清事实。所以她写了《十年风雨情》、《跨过厚厚的大红门》等著作。
读她的书，不仅了解了那个年代的政治风云，也了解了人性的多面性，了解了那个年代上层人物的政治生活和面对的各种压力，个人情感和生活的方方面面……
章含之走了，她留给我们的是善良、诚挚的为人，横溢的才华，优雅的举止，敢于直面人生的精神。
读张爱玲
知道张爱玲的名字大约是90年代，是从小说改编的电视剧的剧名和编剧名单中知道的。初读张爱玲，已是2000年以后了。特别是她的小说《十八春》改编的电视剧《半生缘》不止一次地看过，由她的小说改编的《金锁记》、电影《色·戒》等也认真投入地看过。
对剧中反映的时代，对主人公性格的塑造，人物命运的剖析，内心世界的挖掘，与命运抗争的意志，感人至深，动人心弦。
后来读过几个版本的《张爱玲传》，对张爱玲的旷世奇才，显赫身世，恣意飞扬的文采，少年时代渴望母爱，缺少家庭温暖的不幸，年轻时婚姻的短暂及失败，晚年生活的凄清、孤独，难以忘记，无法释怀，遂萌生了想写一篇“初读张爱玲”的短文。
张爱玲是40年代初出现在中国文坛上璀璨夺目的旷世奇才，但她仍然接受了普通人的命运。她曾经说过，人的一生“长的是磨难，短的是人生”。
童年的张爱玲虽然不幸，总也还有快乐的时光。她的笑容，我们此后再难在她脸上见到。
张爱玲是“20世纪40年代中国最为彻底的唯美主义者”。年轻时，她喜欢穿大红大绿，奇装异服。十七八岁的少女，穿着清朝姨太太的服饰，毫无顾忌地出入于大庭广众之中……后来，由于生活的磨难，她不再向内心以外的世界寻求美，而独享内心的完美。当时的张爱玲既是轰动一时的传奇女子，又是凄美冷清的孤独者。特别是她的晚年，不与任何人来往，直至让自己的生命在没有任何人陪伴的情况下，自然地走完人生旅程。
她独立的人格使我十分敬佩。1947年，她和胡兰成的婚姻完全结束后，她变成了一个沉默不语，独自上路的女人，开始了一种“黑夜的旅行”。
滚滚红尘中的一段短暂的情缘就这样随风而逝。
她说：“时代缺乏可靠的东西，人能面对的只能是自己。”“结束铅华归少作，摒除丝竹入中年。”此时的她只有27岁。
1947年以后，张爱玲作为一个女作家和一个女人，都开始走向她人生平静而韵致深涵的阶段。然而这平静里又格外含有几分艰难与苦涩、几分不足为外人道的疲惫。她是“赤裸裸的一个人在天底下”孤独地生活下去。
“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字眼是苍凉，那是因为思想背景里有这种惘惘的威胁。”
她笔下的女子，在现实生活中有一种执著不屈的态度，柔顺之下又潜藏着刚强，这是她欣赏的女人类型，也多少表达了她自己的个性。她步入老年之后，淡然视物，不为物事所累，也不为人情所牵挂，了无挂碍，其逍遥自得的境界是一般人很难达到的。
1994年张爱玲的《对照记》出版。《联合报》颁她终身成就特别奖。她手持标题“主席金日成昨猝逝”的报纸拍了一张照片发到台北隔岸领奖，乌黑眼神里的俏皮笑意与半个世纪前没有什么两样。
看了《张爱玲传》中，张爱玲生命的自然结束，曾撼动着我的心灵。1995年9月8日，正是中国传统节日中秋节前夕，张爱玲被房屋管理员，一个女黑人发现病逝于洛杉矶西木公寓内，时年75岁。当时表明她身份的证件等物品都归置整齐，放在门边的包中。屋内空调大开着，她本人则躺在一块华丽的紫红色地毯上，安详入梦。当她感觉到自己将不久于人世时，还从容地整理能证明自己身份的证件，那是需要多大的内心定力啊！
她对待死亡的从容淡定久久地震撼着我……
读了《张爱玲传》，对张爱玲“长的是磨难，短的是人生”有了更深刻的理解；对张爱玲“人面对的只能是自己”“赤裸裸的一个人在天底下”开始“黑夜旅行”的独立、刚强和柔韧无比敬佩；张爱玲对待死亡的从容深深震撼着我。
人都是怕死的，怕一个人孤独地死去，而张爱玲面对死亡的从容、镇定太令人扼腕、惊叹……这也是我写读张爱玲的初衷。
读张爱玲少了尘世的纷扰，摒弃了世俗观念，心灵得到了净化。
读张爱玲，思想得到了升华……
走近铁凝
铁凝，是当代著名女作家，70年代高中毕业后，曾到河北农村插队。
