我的母亲是殷实人家的女儿。目不识丁，做得一手好女红。裁剪、缝纫、绣花样样做得出色。
十八岁时初为人妇。丈夫是殷实人家的独子，还没有做好成家立业和担负家庭责任的思想准备就成亲了。
在那种把妇女打入十八层地狱的旧社会，她被夫权、神权、族权、政权四条绳索捆绑得死死的，连气都喘不过来。
她受姥姥“女子无才便是德”的传统思想，恭恭敬敬地服侍公婆，任劳任怨地尽妻子的义务，听天由命地过苦日子。
社会的封建落后，家庭的传统迷信，家人的愚昧无知，使她的三个孩子先后夭折。心力交瘁的她，还得顶家过日子。
俗话说，祸不单行。不久公婆又一前一后离开人世。家境日衰。不几年，老祖宗留下的家业所剩无几。无奈，她带着30岁上好不容易养活的两岁的儿子住在娘家去了。
好在娘家的母亲和哥哥是亲的，接纳了她和孩子。白天，她帮助哥哥嫂嫂家洗衣做饭，有时甚至还要下地，夜里还要在如豆的油灯下帮哥嫂一家人做针线。下的是大苦力，吃的是下眼饭。丈夫也不来看她和孩子，更谈不上接他们母子回家。
后来听别人说，丈夫发财了，在县城开起了修理自行车的车铺，她便带着三岁的儿子去县城找丈夫去了。
原来，在她住娘家的一年中，丈夫把家里所剩无几的家产全部卖光了，投奔到县城的叔父家，在叔父家的修理铺里混饭吃，根本无力养活妻子和儿子。
她只好又靠给城里人缝补浆洗补贴家用。
尽管日子过得艰辛、酸涩，但丝毫没有影响另一个新生命的孕育、成熟。
随着新生命的孕育，她觉得丈夫还是靠不住的，叔父家也不是久留之地。她又带着儿子，拖着六甲身孕，离开丈夫投靠娘家。在母亲和哥哥的鼎力相助下，她在离哥哥家不远的地方租了一间草屋，买了两亩薄地，就算在娘家门上有了安身之地。四岁的儿子由姥姥照看，在舅舅家混饭，她经营自己的苦日子，准备迎接另一个新生命的到来。
那是北方冬月的一个寒夜，寒风刺骨，滴水成冰，猎猎的北风夹着雪花从门缝、墙缝、窗缝里使劲挤进草屋，她瑟瑟地发抖，不停地给出生三天的女儿压被角。身边坐着的儿子，因缺钙额头突出，冻得直吸溜鼻涕。她泪眼模糊地看着眼前的两个孩子，想着前边因贫困和饥饿夭折的三个孩子，不知还能不能养活女儿，今后的日子还怎么过下去。
看着出生三天的女儿，她想起了女儿出生前自己做的梦：一轮圆月悬挂在宝蓝色的天幕，把如水的银辉洒向自家的谷子地，好明亮好宁静好舒心，她正想靠在地埂上休息片刻，突然从山上扑下来一只饿狼，叼起身边的孩子就跑，她拼命地呼喊求救。醒了，惊出了一身冷汗，心跳得要从胸腔里蹦出来似的。摸摸肚子，和往常一样。她用手按住嘭嘭跳的胸口，长长地出了一口气，总算平静下来。
第二天，将自己的梦告诉了姥姥，姥姥告诉她：这个梦是好兆头，你肚里的孩子是个女孩，而且是个吃“皇粮”的“公家人”。
怎么会呢？她疑惑不解。姥姥说，月亮里住着嫦娥，说明是个女孩；狼，在梦里指的是官府、衙门，被狼叼跑了，肯定是吃皇粮的公家人。
她半信半疑，带着惴惴的心回去了。
孩子出生了，应了姥姥的话，是个女娃。也应该给女儿起个名字了，她想。
叫什么好呢？这孩子来到人世，也不挑个好年月，就叫她马莲草吧！草又不像那些花儿、梅儿、兰儿那么娇贵、富丽。她寻思着。
马莲草是黄土地上多年生的草本植物，耐寒、耐旱、耐涝。它不畏春寒，倔强地钻出泥土，不管是贫瘠的山坡，还是积水的洼地，只要在大地母亲的怀抱中，它就能顽强地生长。天旱了，叶子绿中泛白，花朵紫中带黄，像一簇簇蓝色的火苗，在燥热的风中跳动，燃遍了满山遍野。雨水旺盛，阴雨连绵的季节，它的叶子绿中泛黑、厚实、肥壮，似乎大地母亲的养分都被它吸收，聚集了无穷的力量，花朵紫中带白，像沉淀在杯中的紫色琼浆，从花到叶，透出浑厚、质朴，就像黄土地上的山妹子一样俊俏、灵秀，它们既不名贵又不值钱，经得起风霜雨雪的吹打。看着皮包骨的女儿，她觉得这名字太好了。欣喜中带着心酸，心酸中透着欣慰，就算给女儿把名字起好了。
马莲草！好诱人的名字！
马莲草在母亲的精心喂养和照料下，伴着寒冬、迎着早春，脸上渐见粉色。
该到下地的日子了，姥姥也没有时间照顾外孙和外孙女。母亲狠心将女儿用破被子包好，放在土炕的最里边，周围用枕头挡住，怕女儿滚到地上摔着，然后给五岁的儿子叮嘱几句就下地去了。马莲草睡醒了就嗷嗷叫，饿了就吃小手，再饿了就大哭，哭累了又睡着。有一次，马莲草不停地哭闹，还有些发烧，这可急坏了母亲。原来马莲草在土炕上，两个小脚丫不停地蹬，席子破处竟将小脚丫扎破，粗心的母亲没有注意到，等到发现时已发炎化脓。无钱买药，母亲就用手挤、用嘴吸出脓水，再用土方敷点草药，慢慢地，居然好起来了。母亲哀哀地叹口气：真是路边的马莲草！
家里的土炕已不是马莲草的活动场地了，她会坐了，会爬了，母亲就让五岁的儿子带妹妹。五岁的孩子也要人带。他将妹妹放在院子里，就自顾自地玩去了。马莲草在院子里到处爬，哭了也无人管，饿了就大把大把地吃土，困了就倒在院子里的任意一个地方睡着了。吃的是土，拉的是泥。时间长了，马莲草又哭又闹，小脸蜡黄。母亲骂着儿子，疼着女儿，还要下地干活。一个人累得精疲力竭，顾不了许多。心想，老天给命就活，老天杀人想活也活不成！庄稼是不能不种的，日子是不能不过的，庄稼人就靠土里刨食生存。
女儿得病了也无钱治。她把女儿交给了老天，交给了命运，交给了五岁的儿子。她又为生活奔波去了。
五岁的儿子，看妹妹哭哑了声音，心想是肚子饿了，就将母亲留给他吃的包谷面饼子，掐一小块给妹妹喂了吃，结果连呛带噎，几乎将妹妹憋死。等母亲从地里回来，妹妹的脸都憋青了。母亲又打儿子，又救女儿、又是捶又是拍，终于，女儿吐出了卡在嗓子眼里的食物，哭出了声，她却瘫软地坐在地上。
黄土高原的十月，已是寒气逼人，晨霜铺地，该收的庄稼已经收完，母亲辛苦劳累了一年，终于看到了自己的收成。该缓口气了，也该照顾一下两个孩子，养养自己的身子了。想起自己为了生活，不能照顾孩子，更无暇疼爱孩子，心里内疚得难过，真想号啕大哭。
老天不长眼，把人间所有的苦难都降到她的头上。她还没有很好地疼疼孩子、尽尽做母亲的责任，精神和体力仍处在极度疲惫之中，不知怎么回事，全身长出豆粒大的小红包，不几天就疼痛难忍，且发炎化脓，小的像樱桃，大的像烂杏，原来是毒疮。无钱医治，带话给县城的丈夫，丈夫来了，看到她病重难治，就当着姥姥和母亲的面说：这种病只有等死！治不好的！她要是死了，我就把儿子领走，女娃送给别人。母亲虽昏沉沉，但心里明白，丈夫的话，她听到了，只是无力争辩，嘴动了动，又昏迷过去了。
就这样，丈夫扔下几句话又走了，姥姥又替她照看两个孩子。
姥姥善良软弱，家里的什么事都做不了主，眼巴巴地看着女儿被疾病折磨，哀哀地看着两个随时都失去母亲的外孙，默默地向菩萨祈祷，祈祷菩萨保佑自己女儿的病早点好，祈祷老天救救女儿和两个外孙。
母亲时而昏迷，时而清醒，清醒时她向姥姥安排自己的后事：她死后，儿子让他父亲领走，女儿送给二舅妈，因为二舅妈没有女儿，只有两个儿子。
俗话说，天杀人，天也救人。随着时间的流逝，母亲的病居然渐渐地好起来了，毒疮渐渐地缩小了，且结痂了。她清醒了，也想吃东西了。
她靠着自己的坚强和韧性，靠着对一双儿女的爱和希望，从死神手里顽强地挣扎出来了。两年以后，全国解放了。她分到了房子、土地。共产党、毛主席成了她的主心骨。
她的身体也复元了，两个孩子也一天天健康地成长起来了。她看到了希望。她暗暗地下决心，一定要把两个孩子培养成人。
母亲是经过严冬的人，她懂得珍惜春的温暖。
除夕夜
在南国度过了几个春节，突然怀念起北方的除夕夜来，便回到了极想过年的儿时。
儿时的我，盼着过年。一进腊月，便一个劲地问母亲，咱家杀不杀年猪，跟前傍后地在母亲面前念别个家的孩子扯了花布，做了新衣，买了鞭炮，还请了灶神、门神、财神，咱们家请不请，不厌其烦地向母亲索要过年的东西。母亲长叹一声，愁愁地说：“娃娃哟，年好过，日子难过啊！”心中不解，仍一个劲地扯着母亲的衣角哼哼唧唧。
现在想起来，那时我太不懂事了，太不理解母亲的难处了。
话虽这么说，但过年的准备工作还是积极的。
腊月中，是庄户人家杀猪宰羊的最佳时日，常常是吃一半，卖一半，以备过年用的其他东西。庄户人家的穿衣戴帽，油盐酱醋，全指望在这头年猪身上。
最喜腊月二十三的送灶神。早几天，母亲就请了灶神，买了灶糖，灶糖是专门敬献灶神的，乳白色，形如发面，特有黏性，用手轻轻一碰，粘上去洗都洗不掉。
送灶神要等到腊月二十三天黑尽才开始。常常等不到天黑就极想吃那块灶糖，母亲再三叮咛：“等敬完灶神再分给你们吃，偷吃了会把嘴粘住，不能说话的。”我便怯怯地，似信非信。据母亲说，那灶糖是为了封灶神的嘴，不让他到玉皇大帝那里乱说话，怕灶神说人间糟蹋粮食，来年收成不好。母亲一边磕头烧香，一边口中念念有词：“灶神老人家，上天言好事，看到娃娃们糟蹋粮食的，你老人家多说的少说，少说的不说……”据说只有这些祷告，来年锅里才有米下，庄稼才能丰收。那种虔诚，郑重的神情，表达了中国劳动妇女热爱生活的美好愿望。
生命如歌
腊月二十四是洒扫庭除的吉日。谚语有：“庄稼汉，不识字，扫房就是腊月二十四。”腊月二十四清早起床，我们便把大家小什的搬到院子里，母亲戴顶大草帽，脖子上围条围巾，把笤帚扎在一根长长的棍子上，开始扫屋顶、墙壁，扫完后在屋内烧堆火，说这样灰尘落得快，我们孩子们扫院子，擦家什，忙乎一上午，擦洗干净，搁置整齐，屋里就亮堂了不少，过年的气氛也就有了些许。
腊月二十八是做吃食的好日子。先做年馍，后炸油果子。油果子的和面方法是极讲究的。先煮花椒水，晾凉，再打鸡蛋糊，然后在干面粉里倒上清油，放进蜂蜜，倒上鸡蛋糊，拌匀，视软硬加花椒水。
母亲从早晨四五点起床，先生着火，然后在一个大铁锅里倒上洗干净的、乌黑锃亮的小石子。石子形状各异，大小相同，将石子烧热后，倒上清油，用锅铲翻搅，直到冒出淡蓝色的轻烟，然后用一个大铁勺将石子取出一半，剩下的一半摊匀铺平，将揉好待烙的发面饼放在石子上，将取出的另一半均匀盖在上面，饼子还未出锅，就闻到了香味，使人馋涎欲滴。这种饼子是我们那地方的特产叫石子馍，即年馍。因面里的水分被石子烤干，可以存放一个来月，吃时用刀切成菱形块，在盘里摆成齿轮状，既好看，又好吃。
炸油果子要等到夜深人静时炸，据说这样省油，油果子的花样极多，有风车、佛手形的，有花篮、蝴蝶状的，还有各种小动物。小兔子点上红眼睛，小老鼠芝麻做眼睛，形态逼真可爱，不忍口食。炸油果子时门窗紧闭，绝对不让我们小孩子进厨房的，大人们也不苟言笑，更不能在炸熟后尝吃的，据说尝吃油就少了一大截。我觉得很神秘，怀着急不可耐的心情在厨房门前转来转去，从门缝里偷偷看，口水一个劲地往肚里咽。现在想来，极有趣味。
母亲那种对中华民族传统节日的重视，对生活的认真，那种宁可穷一年，不能饿一天的传统观念，实在令人感动。
大年三十，中午饭吃过，母亲就给我们几个孩子打扮一新，新衣新裤新鞋，然后我们美滋滋地去找小伙伴夸耀。母亲又忙着擀长面切葱蒜，还说三天内不能动刀。一个劲地给我们叮咛不要动笤帚扫把、会把“财”扫走的。
除夕夜是要炖排骨的，将排骨、猪蹄，整个放在锅里炖熟后，等到午夜，端上供桌，先敬祖宗，再放到圆桌上，一家人围坐一起吃叫做“咬鬼”，这一夜，香火不断、灯火不灭。我们早准备好了小人书，连环画看，还时不时地放几个“二踢脚”，增添守岁的气氛，也驱赶一下瞌睡虫。我最喜欢将那些自认为美的画剪下来，贴在自制的小本子上，有人物、景物、花草。每年都要剪贴一本，守岁时拿出来欣赏，以前的除夕夜便在眼前活动起来，极惬意，极温馨。
东方刚刚泛出鱼肚白，母亲便喊我们几个孩子去村头小河里挑水，直到将厨房里的大缸小桶装得溢满，说这叫“财源滚滚来”。然后母亲再从敬财神的香炉后边取出一沓钱，在我们面前晃晃，说是财神送财来了……
初一早晨六点，亲朋好友之间便开始拜年，孩子们开始给长辈们磕头叩首。老人们散压岁钱，少则一角，多则一元。当晚母亲便把我们的压岁钱收走，我心里极不情愿。以后，不等给压岁钱的亲朋离开，便赌气地将钱放到母亲面前跑了。
