最初留在记忆中的是花花绿绿的标语，打倒恶霸地主的口号，穷人翻身做主的喜悦……接着就是大人们说的“青黄不接”、无米下锅、吃不饱饭。“互助组”、“合作化”时，村民们互相帮助栽瓜点豆种庄稼，没有劳动力的村民、没有牲畜的村民，都可以顺利地、及时地进行春种秋收，不愁庄稼种不上、麦子收不回，真是红红火火过一阵。后来就是“人民公社”、“大跃进”，特别是记忆中留下那个饥饿难熬的1960年。那时我已是初中学生了，正是长身体的时候，对饥饿的感受太深刻了！太刻骨铭心了！也太令人恐惧了！当时村上有几个老者先后被饥饿夺去了生命，有的年轻人浮肿得令人目不忍睹……由于饥饿的威胁，我也几近辍学。能够坚持上学得益于学校近便，母亲的支持。
轰轰烈烈的“文化大革命”开始时，我已经是大学一年级的学生了，一路走来，直至1978年十一届三中全会前，涂在我生命底色上的是生活的艰辛、贫穷；工作的劳累、繁忙；思想信仰的盲从，是一片灰暗、混沌的底色。
十一届三中全会后的1978年，我们的党在反思，人民在反思，我也回头看看自己走过的路，渐渐地分清对错，明白一些是是非非，真应了俗话说的，老了老了，能够明白些真理，分清点是非，就算活得清醒。
如今我们的社会安定、团结、和谐；经济繁荣、发展；人民的生活殷实、富足、多彩。但自己年轻时过惯了穷日子、苦日子，留在生命底色上的仍是节俭、有钱舍不得花的清淡色，一时还难以接受五彩缤纷的彩色、亮色。
我想，随着社会的前进，经济的繁荣，生活的多彩，人们生命的底色逐渐涂成了彩色、亮色，我应该学着去享受生命的给予，生活的多彩，不负当今的社会和谐、人生丰富。
情怀
柏杨有一篇文章《眼前欢》。文中说：“我建议初为人父母的青年，最好把传统文化中的‘养儿防老’的预期心理连根拔除，仅只潇洒没有用，必须有深刻的自然心态。”“当父母的也不必庄严得像雕塑一样，宣传说：‘养儿育女是一种责任！’把互动的温暖弄得如钢板。”
“人类有一种特殊的感情，那是大自然特别赐给的一种基因，使亲子之间产生一种长久的关怀，责任有时而尽，关怀绵延无穷。”
“把亲情放在适当的位置上，双方都不致失落。人到中年，亲情的互动，是阶段性的幸福，不要赋予太严肃的意义，也不要把它看得无足轻重。上帝不允许孩子永远记住父母入骨的爱，因为那将使他们无法成长；也不允许父母永远记住自己对儿女所做的牺牲，因为那将使老人陷于期待回报的自怜。”
读了柏杨这些悟透人生，悟透亲情的文字，使我感慨万千，在人类的亲情关系中，传统的“养儿防老”，现在的“养儿育女是一种责任、义务，谁还指望靠他们”，嘴上虽则如此，但心理上的预期并没有像柏杨说的连根拔除，缺乏深刻的自然的心态。
柏杨说得太好了：“把亲情放在适当的位置上，双方都不致失落。”“上帝不允许孩子永远记住父母入骨的爱，因为那将使他们无法成长；也不允许父母永远记住自己对儿女所做的牺牲，因为那将使老人陷于期待回报的自怜。”
我作为一个将步入老年的人，从柏杨对待亲情的情怀中，汲取了无尽的营养。因为我的传统思想还是根深蒂固的，虽则在经济上有退休金，生活有保障，但心理上对亲情的期待，精神上对亲情的依赖，对亲情的渴望，还是无法释怀的。
应该如柏杨所说：“人类有一种特殊的感情，那是大自然特别赐给的一种基因，使亲子之间产生一种长久的关怀，责任有时而尽，关怀绵延无穷。”这才是对待亲情的正确态度。
魅力
春天的魅力对人类的诱惑是巨大无比的。人类对春天的渴望、企盼、向往是与生俱来的。
傲雪的腊梅是最早向人们告诉春天的信息的；金灿灿的迎春花、嫩绿的小草是向春天涂上第一抹亮色的；垂柳、白玉兰、樱花、丁香、连翘等，早早地、互不相让地为春天加光添彩；珍珠梅、榆叶梅、紫叶梅、碧桃一路小跑着加盟春天……它们在春光里窃窃私语，说着悄悄话，渐渐地喧嚣、闹腾起来。人们也被它们的喧闹声招惹得按捺不住一冬的寂寞，纷纷走到它们中间来，伸展僵硬了一个冬天的肢体，准备释放他们聚集了一个冬天的力量。
你看，我们的衣食父母早就在土地上耕耘、播种，播种着心中的希望；建筑工人们早就铆足了劲让高楼拔地而起；菜农、果农们源源不断地将新摘的果蔬运往城镇市场……各行各业的人们像上紧了发条的时钟去播种自己心中的春天，希望的春天，理想的春天。
你看，连三五个月大小的婴儿都被妈妈们抱在春光里，用他们稚嫩的肌肤感受春天的和煦温暖；用他们清澈的明眸接触多彩的颜色；用他们敏感的嗅觉闻花儿的芳香……春天，让婴儿像嫩芽般的快速成长。难道你不觉得春天的魅力对人类的诱惑是巨大无比的吗？
甜吻
丈夫小C给了爱妻一个甜甜的吻，惹得五岁的女儿一阵“羞、羞、羞”的欢叫。
她知道这个甜吻是那个红本本：函大毕业证给的。
这个吻蕴含了丈夫对妻子的切切情、绵绵意，也蕴含了他对她的感激。
三年前，女儿才两岁，函大招生，是她主动地给他报了名。三年来，他很少洗衣、做饭、接送孩子。是她用年轻的双肩挑起了工作、家务、孩子这三副重担。
小C上函大后，与妻子缠绵的时间自然少了；原来主动抢着干的家务也无暇顾及；工作之余，常常夜读不辍，与妻子逗趣，说俏皮话的时间几乎也没有了。她有些失落和伤感，后悔当初不该主动给他报名，埋怨丈夫只记得学习，忘了她和孩子。但看着丈夫学习时的那种专注神情，想着不学习今后难以在社会上立足时，她立即将后悔和埋怨化作对他的百般体贴，万般支持。
三十岁的小C，刚开始学习时，兴致甚高，忙里偷闲，勤奋刻苦，利用一切业余时间学习。但两个月后，渐觉体力不支，底气不足。妻子看在眼里，挂在心上。又是太阳神，又是脑力宝，每天不忘督促他喝下去。还常给他熬点银耳莲子汤，冰糖荷包蛋增加夜餐。每当这时，小C非要妻子与他同吃，以表达对她的感激。
她是单位的会计，整天同单凋、乏味、毫无感情的数字打交道。回到家里已经是筋疲力尽了，直想松弛一下紧绷了一天的神经，给乏味贫白的脑子补充点“色彩”，或听听音乐，或看看电视。但一进家门，等待她的是烧饭、洗衣、照顾孩子，比上班还紧张，形同迎接另一场不同性质的战斗。
她生性要强，再忙再累也要把家收拾得干干净净，把他和孩子打扮得利利索索。特别使他感动的是，每当他考试前复习紧张的间隙，她一定要给他放段轻音乐，让他放松放松；有时还拉他出去散散步，说什么给脑细胞补充些氧。每当这时，小C就抑制不住自己的冲动，牢牢将妻子的手攥住，久久不肯放松。
同事和邻居们看着她一天天憔悴，有人戏谑她憨：文凭能值几个钱；有人讥讽她傻：当心小C有了文凭被人勾跑；有人说她不会生活：这年月，谁还有那么高的境界支持丈夫努力往外飞……面对这些，她只是淡淡一笑。
一次，正逢年终总结，小C也去省城考试，连续几天的加班，女儿的感冒也没顾得上治。一天晚上，她拖着疲惫的身子回到家时已10点钟了。女儿歪歪斜斜地趴在床上，一摸，烧得厉害，匆匆抱起孩子就上医院，一查是急性肺炎，她急得不知如何是好，想打电话喊小C回来，又怕误了他的考试，无奈，只好在医院里守了三天三夜，才使女儿退烧，病情有所控制，她委屈得直想哭。但当丈夫考完试回到他和孩子身边时，她只轻描淡写地说了一下这件事。
三年来，她没有为自己添置过一件像样的衣服，而小C的营养品却从来没有断过，往事历历在目。
三年过去了，小C看着函大毕业证，想起了那句人们常说的话：“在一个成功的男人背后，往往站着一位伟大的女性。”顾不得女儿在身边，就动情地将妻子揽在怀中，两颗相亲相爱的心化作一颗相互理解的心。
伤害
“老师：那一分钟，我的自尊被击碎了，情感被摧残了，甚至精神都崩溃了。我不想解释，也不愿争吵，只是带着受伤的心走出了家门。想找人诉说，想静静地反思。”
是那个灵秀，温柔，甜美的小姑娘写的？新闻系的高材生肖腊梅？这么沉重！
“出门前，为了不使婆母担忧，我告诉她去朋友家玩。
“我无目的地走着，痛苦地想着。头似乎被什么挤扁了，身子被压短了，各条神经都缩在一起了，甚至身子都撑不直，步子也迈不开。”
难道是那个伟岸、英俊、潇洒，与腊梅青梅竹马的大学生李玮伤害了她？
不可能！
“也不知怎么来到了办公室，我突然觉得好久都没收到老师您的信了，我也很少给您写信了，这一刻，我最想向您倾诉，我知道您会做我忠实的听众的。”
腊梅大学毕业已有五个年头了，刚毕业那几年，还时不时地给我写封信来。我喜欢她的聪颖和善解人意。我知道她是那种感情细腻、丰富的女孩，对生活的期望值高，对人生想得比较美好，但感情特别脆弱，我不知道什么事使她这么沉重、这么痛苦，我担心起她的心理承受能力来。
“老师，还记得李玮吗？我俩因故而鸳鸯分飞。
“我带着破碎的心和失落的爱到单位报到。一年后，认识了现在的他。您知道，我心中的白马王子已成为幻影，我的心田已经干涸。
“而现在的他，虽然相貌平平，但我被他对我的不舍追求，执著的爱所打动。心田似乎有青芽萌生，再说，经过一段时间的接触，我觉得他是那种纯情男子。他真诚、淳朴、有事业心，且写得一手好诗。我读过他写给我的不少诗，太感人了。从诗中，我看到他是一个充满激情才华出众的热血青年。”
腊梅本人就是一位极富文学艺术细胞的女孩子。他肯定能赢得她的心。
“我决定确定我同他的恋爱关系。
“老师，为了向自己所爱的人奉献一份纯洁、完美的爱，使我们之间的爱不带任何杂质、不留任何阴影，我告诉了他我和李玮曾经相恋的事。”
腊梅告诉过我：她父母被遣送回乡时，是邻居李玮的父母将她留在身边，像对待女儿一样供她上完了中学，对她是有养育之恩的。当时的她只有九岁。
“老师，同现在的他确定恋爱关系后，我为了维护我们之间纯洁的爱情，再也没有去过李玮家。我负着背叛两位老人养育之恩的感情债，没有良心的道德债，作出了如此牺牲，不顾一切地同他相爱，竭尽全力地维护我们这个家庭的完美。现在，女儿都出生了，他竟在同我怄气时，一而再、再而三地提起我和李玮的事。第一次，我忍了；第二次，没有计较。今天，他又提起此事，还说，看他不顺眼去找李玮好了，我实在无法忍受。当初他那种温存、真诚、淳朴，已荡然无存，他已变得粗俗、固执、褊狭、不可理喻了。
“老师，那一分钟，他在我心目中的形象顿时坍塌了，我甚至不想要这个家了。我的心被撕裂，感情被蚕食。我做梦也没有想到我的丈夫这么不理解我，这么固执、任性、自私，一再地伤害我。我再也无法承受这种心灵的磨损了。”
我望着腊梅的信在沉思，怎么回她信呢？
“老师，原本不想用我的琐事去打扰您，但今天实在无法自控。我该怎么办呢？老师，您能帮助我吗？”
看着腊梅切切的企盼，我决定去看看她。我被腊梅当初奉献的那份纯洁完美的爱所感动，也为腊梅那份真诚、炽烈的感情受到伤害而不平。但我又想，乘船坐车，哪能这么随意，再说，这毕竟是他们小两口之间的事，我去算什么？调解？批评？支持？
还是不去的好！
给腊梅回封信，让她先同丈夫严肃认真地交谈交谈，达到思想上的沟通和相互理解；原谅自己的丈夫。或许他是无意的，或许他没有意识到伤害了她，或许原本他就是学工的，缺乏丰富细腻的感情，还应该指出，腊梅对生活、爱情的期望值过高了，结婚两三年了，孩子都出生了，还用初恋时的心态、情感去要求生活，要求丈夫，是会失望的，爱情是会随时间的流逝而趋于平淡的。
婚姻最重要的是宽容。俗话说“结婚前睁大双眼看对方，婚后睁只眼、闭只眼”，不是没有道理的。
结婚后的生活是实实在在的，柴、米、油、盐、家务、孩子。双方都存在适应的过程。
婚后的感情，需要双方为之添砖加瓦，不断补充营养，更新爱意，不能一劳永逸。
婚姻生活中，只有从从容容，平平淡淡，实实在在才是真。
我知道，腊梅收信后，会驾驭自己的感情的。
