缠绵病榻半年有余,对外面的世界感觉十分迟钝,偶听窗外鸟儿鸣唱,禁不住推窗眺望,才发现已是春天了。
首先映入眼帘的是那生命之绿,岭上岭下房前屋后,都是绿的世界。再定睛看,疏疏朗朗,曲直不一的白梅婀娜多姿,为绿的世界平添了几分纯洁晶莹的亮色,冥冥中,似有一个楚楚动人的清纯少女走过去了,又走过去了。而远处山洼里夺目的黄色,便是连绵一片的油菜花地了。惨淡的黄花们做了一冬的残梦,已苏醒过来,热热闹闹地开出一种复活的声势;行道旁的柳枝柔软飘逸,牵动着行人一年的梦想;淡淡的晨雾中,早起的人儿给世界点染着生气;不远处那些素朴的农舍,显灰色调的,正好抑制—些春色的热烈、浓艳,造就出一份和谐。
这是西南边陲小镇的春色。春天几乎是喷薄而出,齐刷刷展示的。而在我的第二故乡,黄土高原,黄河岸边的那个小县城,春天与这里却截然是两种情调,两种色彩,两种感受。
太阳的脸是逐渐红的,光是逐渐柔润和煦的;山色是慢慢明朗的,黄河水是逐渐涨的,随后才喧闹奔涌的;树枝是缓缓变青的,鸟儿也是慢慢啾唧的。总之,黄土地上的春,是先流进盼春的心田,才源源地在视野里铺陈开来的。
而那儿的春天却更令我神往、留恋、思念。它虽比不上西南边陲小镇春色的艳丽,撩人,但它厚实、亲切,孕育着无穷无尽的力量。就像我那些黄土地上的父老乡亲。那块土地上有我同甘共苦的同志,亲密无间的朋友,知冷知热的亲人,更有支持我、理解我的学生。他们是我心中永驻的春,不逝的春。
要不是爱子玩耍不慎,被黄河水吞噬,我怎么也不舍得离开我心中的春天,怎么也不舍得离开我为之奉献二十年青春的第二故乡。
正如培根说的一样:“巨大的哀痛使人扑向死亡。”我几乎就是扑向死亡的人了。曾记得出事当天,我抽风昏厥,既而抽掉筋骨似的站立不起,软绵绵地飘忽;忽而又似身陷无底深渊,喘不上气来。昏睡半月有余,在丈夫的开导、安慰、爱抚和女儿哀哀的眼神中苏醒过来,似乎从另一个世界里跋涉出来,很累很累。终于清醒过来,记起了眼前曾晃动过的熟悉的,关切的,凄凄的面孔,回到了这残酷的现实。
为了逃避见景生情,睹物思人的痛苦,为了心灵和生活的依傍,我来到了工作在大西南的丈夫身边。而无尽的伤痛绝望始终缠绕着我。
今晨偶尔推窗,窗外的春天像孩子的嫩手柔柔地抚着我的哀伤。楼下那株樱花绽开小嘴仿佛要对我说些什么。说些什么呢?内心那根不敢碰的弦顿时被触动了。但这是一种温柔的触动。我好像听到这樱花,这整个的春天都在轻轻地对我说:有什么理由任病榻消损身体,任痛苦憔悴心灵,快让春的生机点燃重新生活的勇气吧!
我仿佛就在瞬间顿悟了人与自然的依附与轮回。我几乎融入这窗外的春色中去了。春给了我启迪,给了我力量,给了我新生。我突然产生了要写点什么的冲动。是的,一日之计在于晨,一年之计在于春。
“春华秋实”,是奋斗者的春。因有春,才有茵茵碧绿的孕育,含苞待放的萌动,喷薄欲出的酝酿。我也应该快投入春的怀抱,去播种希望的种子,去重塑生活的命题,去耕耘丰腴肥沃的土地!
学写散文
有文说,散文是阅历和学识的直接显露,无遮无掩;也有文说,散文是作者心绪的袒露,是智慧的外化,是各种修养的综合体裁。
每每看到美的散文,总爱多读几遍,并喜欢仔细品评,寻找立意,学学用词写意。看人家的散文,如行云流水,似山涧清泉,信手写来,颇多情趣。但自己写来,总觉形散神更散。
有时到花园走走,看到郁郁葱葱的冬青,傲霜的菊花,有一种想写他们生命顽强,品格高洁的欲望;看到樱花你挤我、我拥你竞相斗艳,又冲出点想写它们妖娆和勃勃英姿的欲望;特别是九一年十二月底的隆冬,下了一场难得的大雪,人们纷纷到花园去抢拍雪景,我也去凑热闹,竟看到有几棵树上,闪出金灿灿粉艳艳的小星。疑是看花了眼,出现了幻觉,定睛一看,竟是朵朵小花,问别人才知那是小腊梅。我是北方人,从来还没有见过腊梅。北方把杏花称为干枝梅,总以为杏花就是梅花,说来好笑。当时就很想以“踏雪识梅”为题歌颂梅花迎风斗雪的傲骨。
一次,去一位青年朋友家玩,随便聊了几句,就很自然地扯到写作上来。我们谈诗歌,谈小说,谈电视剧中的人物塑造,也谈“大腕”们下海,但更多的是谈散文。谈散文的随意、自然、真实,浓烈的抒情色彩;谈散文可以写人,记事、抒情、写景,甚至可以写任意的一点什么;也谈散文的易写难工。谈到动情处,她竟然说可以把我俩的聊天写成一篇散文,题目就叫“随便聊聊”。说实在的,我还真想写呢。
记得那次和爱人雨中散步,已是秋凉季节,雨丝飘在脸上,凉冰冰、湿润润的,路上行人极少,安静冷清,但非常惬意。我们默默地走着,什么也没有说,什么也不用说,只是尽情地享受秋雨的恩赐,夫妻间的默契、和谐、心心相通的感受,电流般地传遍全身,当晚就很想把这种感觉写出来。
去年仲春,一位朋友约我去百里杜鹃一游。真的,早在三年前我就想一睹百里杜鹃的风采,只是未能如愿。这次朋友相约,喜不自禁,当时就有点心驰神往,脑海中勾画出一幅“百里杜鹃图”。快到目的地,看到重重叠叠的山峰,峰峰都似燃烧的火焰,我还没有反应过来,没有看清是什么,就听朋友说:“那就是杜鹃花,百里杜鹃到了。”
啊,这么壮观!这么崇高!这么辽远!这么火红!这就是我想象中的百里杜鹃。沿山路上,路旁的杜鹃花拥抱着我们,亲吻着我们,抚摸着我们的面颊,还不时地扯住我们的衣角,硕大的花朵像活泼的童颜,欢迎我们的到来,心中的怡然、愉悦、超脱真是无法用语言表达,即刻使人感受大自然的风采和土地博大丰富的情怀。
不知不觉将近中午,我们席地而坐,又说又笑,领略着野餐的情趣,感受着朋友间的真情,享受着大自然的美景,咀嚼着生活的甘甜。
选景拍照是我们的另一任务,因我是北方人,又是第一次游百里杜鹃,朋友把镜头都留给我,我也毫不客气地尽情作态。
照片洗出后,竟比原来的我年轻了许多,谁看了都这么说。连我自己也不得不承认!花好,人也精神。
从百里杜鹃回来后,抑制不住想写的欲望,下决心将自己的感受写出来,结果仍未成文。
自前年雪天初识腊梅,到去年春天观樱花,游杜鹃,赏秋菊,总想把自己朦胧的感受和模糊的立意写出来,但直到今年樱花竞放时我仍未动笔。
唉,写点东西实在太难了,太费神了,写散文更不易。不由对那些笔耕者肃然起敬。是他们,首先发现了美,感受了美,写出了美;是他们,宣传了美,挖掘了美,升华了美;也是他们,理解了普通人的思想、情感、生活,把常人看似极平凡、极微小的事写得妙趣横生,情趣盎然;把普通人的思想、情感、志趣,用他们的笔,升华得尽善尽美,给人启迪,令人深思,催人奋进。说实在的,我也想加入笔耕者的行列,学学写散文。
心美情深
台湾作家林清玄,曾任台湾《中国时报》记者,连续十年成为台湾金石堂畅销书排行榜风云人物。先后出版的138本著作,本本畅销,在华人阅读圈,尤其是青少年中赢得了“世纪末最清明的文章、人世间最美妙的声音”的美誉。所著身心安顿系列、十部菩提系列、人生寓言系列无不为人们传递着智慧超越的人生理念,喜乐逍遥的生命境界。
他认为,文学是文化里面最顶端的东西。你要认识一个文化,最好的路口就是观察文学表现,你要了解印度的文化,就读泰戈尔。在这一个时代,文学应该作为一个文化的坐标,文化最清楚的表现。
他还认为,第一流的文章是生命的化妆。其实在青年的成长中,文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵,你会觉得什么事情都美。他有两句话:“心美,一切皆美;情深,万象皆深。”你的心灵美丽了,你看到世间一切都美,如果你的情感深厚,你会觉得世间万物都很深刻。所以,如果要使你的生命外表、气质变得更好,你的心就要美,你的情,就要深,文学正好是容易进入的途径。
他还认为,价值的多元化,文学的形式并不重要,重要的是要有一颗文学的敏感心来关照生活。
他对生活的体验,对人性、对情感的感悟,令人深思,发人深省。我们应该学习他对文学的解读,把文学作为生命的化妆,按照“心美,一切皆美;情深,万象皆深”的感悟,用“一颗文学的敏感心来关照生活”,用它来升华自己的思想、丰富自己的内心、关照自己的人生。
心灵花园
曾读过一篇文章——《总有一条道路抵达心灵》文中有这么一段话使我顿悟:“旧式庭院中必有后花园,它是主人休闲散心的好去处,清静、幽雅、安怡、私密,花香鸟语,生机勃勃,称之为一片隐藏的乐土也不为过。精神可以在此得到放松,思想可以在此得到梳理,感情可以在此得到宣泄。可以这么说,拥有一座美丽的后花园,主人便接近于诗意栖居。”
提高生命质量有许多途径和方法,一个人欲求心灵的宁静,心神的放松,生活的充实,给自己培育一方心灵的后花园,为自己开辟一处精神的栖居地是十分必要的,它是人世间的风风雨雨难以欺凌,是是非非无法侵扰的地方。
工作之余,闲暇之后,翻翻报纸,看看杂志,读几本好书,写写感悟,练练书法,有条件看看祖国的大江河流,游览几处名胜古迹,培养自己的爱好,拓展自己的生活情趣,品品工作以外的快乐、惬意,用知识的力量,艺术的灵光,大自然的景色驱走内心的烦闷、生活的乏味、身心的疲惫……
说来退休在家已整整五年,为自己适应退休后的生活不至于乏味无聊,我除日常家务之外,选择了上老年大学,学历史,学文学,甚至还学了一年的英语,有时和一起的玩伴打打乒乓球,沙弧球,很快两年就过去了。从2005年开始,为了使自己的思维不老化,思想不僵化,不脱离社会,我又开始了写随笔,记日记,写感悟,不知不觉,随笔和感悟已记了两三本。2007年,在孩子们的支持和帮助下,我又加入了写博客的行列。屈指算来,又近两年时间。在退休的几年中,家人念我在家做家务劳累,带孩子辛苦,每年的春节、五一、国庆节都安排我去旅游。国内的旅游景点差不多都已游览。特别是2008年的春节,家人又安排我去新马泰旅游,让我感受了异域的风土人情、人文景观。在游览的过程中,我都记日记,回来后整理成游记发到博客上,这种感觉实在是太好了。可以说我心灵的后花园和精神的栖居地,是我自己和家人共同培育和开辟的,是关注我支持我的学生、博友共同经营的。每次看到他们的留言和评论,都给我莫大的支持和鼓励。在这里,值得一提的还有我的外孙女阳阳,经常帮我打博文,我感谢我的学生,感谢看过我博客的博友,感谢我的外孙女阳阳。
现在我已养成读书、看报、翻杂志时做些笔记的习惯,有感悟、有体会时就写篇博文。博客就是我培育的一方心灵的后花园、精神栖居地。
试图在单调乏味的日常生活之外寻找乐趣的人,应该及早为自己的心灵培育一方后花园,为自己的精神开辟一处栖居地。你可以在那里放松自己的精神,梳理自己的思想,宣泄自己的感情。呼吐胸中积存的浊气和俗气,汲取知识、艺术和自然界的养分,铸造自己内在的精神世界和美好心灵。
生命底色
我想,人们生命的底色是由他们成长的环境、生活的条件、所受的教育涂上的。
我是生在旧社会,长在红旗下的一代人,是经历过五十年代的“土地改革”、“互助组”、“合作化”、“反右斗争”、“人民公社”、“大跃进”的年代。也经历了饥饿难熬的1960年、“四清运动”直至“文化大革命”……