悲痛的心情，又加上犹新的记忆，竟使淅皙当着腾的面抽泣了起来。腾由着她哭出来，但凡能使她好过一些的事儿，腾肯定不会去阻止。不久，腾把茶几上端的纸巾递给淅皙，说道：
“你的父亲不希望你犯错，同样也不希望你伤心。来吧，淅皙小姐，别哭了。我相信你会为自己做到更好的事情，你会为自己拥有一个更好的年华。”
“如果说是为你，你还会不会像那天晚上那样地拒绝我？——对不起，腾，我想到了就直接对你说出来了。只要有你，我的忧愁就不再巡回往昔的阴影里，我的年华就会在前头开出最美好的花朵。你相信吗？”
腾原本就打算要说出那件事。到了这时候，在淅皙强烈感情的影响下，他更要告诉淅皙他的苦衷。
“我相信的。”腾回答道，“不过，淅皙小姐，有件私事非对你说不可，请你听一听一件对你公平的私事。我并非拿公平当借口，但你会永远地感激我。”
“是什么事令你一再地回绝我？是什么事——啊，像你这般好心肠的人，一定是一件高尚的事。请快告诉我吧。”
“高尚不高尚由不得我来说了，我只要求跟随我的心。这件事因为存在多年，所以不得不提及我孩提时代的事；这件事因为重要性质，所以我对你讲的只是大致的事。”
这是很久以前的事情，离开现在已经有二十年了。同我比起来，小姐，你是幸运的，能够陪在你尊敬的父亲身边二十年。我常常在想，即便我的父亲曾在抚养我的问题上采取逃避的做法，我也非常想见他，哪怕只有一次机会，只待一刻的时间。但我始终不怀疑他是身不由己的。
是的，我是孤儿。我既没有父母，也没有姓名。
从我懂事以来，我就差不多长到七岁了。这开头的七年我在这充满疾苦的人间是怎样连滚带爬地活下来，只有天知道。我想可能我的亲生父母养育过我几年，而后迫不得已分开，我就一个人流落到街头；或者我被哪户人家收留过一阵子，出于与生存斗争的重重困难，他们不得不放弃我；或者好心的人可怜我，每天给我留一点剩下的食物填饱肚子；也许这些事我都经历过。
我只知道我还活着。又干又硬的饭是我的粮食，又冷又脏的街是我的家。
可是我记得在我七岁那年的冬天，我连又干又硬的饭也吃不上一口，身上裹着的破旧衣物，连又冷又脏的街都呆不下去。我缩在墙角里头，饿得几乎说不出话来。北方的冬天严寒透彻，我只觉得北风强行地穿刺过我的身体，差不多冻僵。街道上行走的人本来就少，没有人会注意到我的存在。他们不需要我正像这个世界不需要流浪汉和罪犯。
就在我的嘴巴喃喃自语，快要失去意识之前，一只干净粗大的手伸出来，拿给我两个热乎乎的馒头。我抬起头来，看见一个年轻的男子站立在跟前，表情和善极了。我来不及细细地打量这个人的样子，就抓起他手中的馒头狼吞虎咽地吃起来。我的心里还在寻思这可是有代价的午餐？直到他脱下厚厚的外套裹在我身上，那一种仁爱的施舍使我放下心来。
看到我终于动弹了几下，多少有些振作，那名男子便转身离开继续赶他的路。我随即起身紧跟住他。我不知道他是谁，从何而来，又去向何处。我只想跟随他，好比在黑夜里跟随星光。
他停下脚步来，问道：
“你叫什么名字？”
我摇了摇头表示不知道。
“你的父母呢？”
我仍旧摇了摇头。
他就牵着我打听我的父母，可谁也不知道我是从哪里冒出来的孩子。
“啊，我明白了，”他说，“我必须得送你到孤儿院去。等我在这个城市办完事，我还要回去一趟把事情都安排好，再接你出来和我们一起生活。”
他给我取了个名字叫腾。在刚过来孤儿院的那段日子，我天天盼望他能来接我，但从此他再也没有出现过。即是如此，当我吃着热腾的饭菜，睡着柔软的床，还可以读书，我就发自内心地感谢他。后来感激之情逐渐转变为报恩的心理，我开始想寻找他。我的人生是由他人支配的，小姐，这就是我现在拒绝你的原因。
