登陆注册
45042400000016

第16章 文学作品中的风筝(1)

[第一节风筝]

——鲁迅北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,而远处有一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节,是春二月,倘听到沙沙的风轮声,仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很低,伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子们的天上的点缀相照应,打成一片春日的温和。我现在在那里呢?四面都还是严冬的肃杀,而久经诀别的故乡的久经逝去的春天,却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的,不但不爱,并且嫌恶他,因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟,他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不堪,然而最喜欢风筝,自己买不起,我又不许放,他只得张着小嘴,呆看着空中出神,有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了,他高兴得跳跃。他的这些,在我看来都是笑柄,可鄙的。

有一天,我忽然想起,似乎多日不很看见他了,但记得曾见他在后院拾枯竹。我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去,推开门,果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳,坐在小凳上,便很惊惶地站了起来,失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨,还没有糊上纸,凳上是一对做眼睛用的小风轮,正用红纸条装饰着,将要完工了。我在破获秘密的满足中,又很愤怒他瞒了我的眼睛,这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。论长幼,论力气,他是都敌不过我的,我当然得到完全的胜利,于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。后来他怎样,我不知道,也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了,在我们离别得很久之后,我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕,忽地在眼前展开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝,他只是很重很重地堕着,堕着。

我也知道补过的方法的:送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一同放。我们嚷着,跑着,笑着。——然而他其时已经和我一样,早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的:去讨他的宽恕,等他说:“我可是毫不怪你呵。”那么,我的心一定就轻松了,这确是一个可行的方法。有一回,我们会面的时候,是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹,而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来,我便叙述到这一节,自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想,他要说了,我即刻便受了宽恕,我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说,就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕,说谎罢了。

我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

现在,故乡的春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,——但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日

[第二节北洼野趣]

——王捷我对潍坊胜景的了解,莫过于北大洼了,那洼里人,洼里情,洼里景,还有洼里的野味,都深深地留在了我的记忆里。

北洼有蛇。记得从城里初到北洼,一帮孩子捉迷藏,跑厌树林子就闯入那绿得迷人的芦苇丛。不看不知道,一看我触电般跑出来了。我看见了数不清的蛇!地下一盘一盘的,像农家驱蚊用的艾绳;粗苇杆上有单有双,悬着半截身子,无论地下还是苇上的,眼里都射着贼亮的光,嘴里吐着黑色的信子,探头探脑。后来听说,冬季,施工建筑队在清挖旧房基时,一个洞就捡出了两抬筐冬眠蛇,北洼蛇之多可见一斑。

对北洼的人,蛇并不那么可憎。记得有年麦收,北洼来了帮知青。姑娘们在劳动休息时跑进了麦场边的男工宿舍。在一张床边,姑娘们突然尖叫起来,说床席底下有蛇!喊叫声召来床的主人,只见他揭开席,用手轻轻一捏,把蛇挂在了脖子上,然后又围到了腰上。他说,蛇性寒,夏天放在床边能防暑降温,同时蛇还灭鼠。

虽如是说,但我对蛇始终憎恶,尤其对蛇的贪婪。记得一个炎热的中午,村边沟里传来阵阵蛙的哀鸣。我寻声走去,见有人在看蛇袭击青蛙。草丛中,一只花背成蛙被一条拇指粗细的蛇用法魔住,只会哀鸣而无力逃脱。那蛇吐着黑色的信子,一动不动地盯着青蛙。突然那蛇发起攻击,一口咬住青蛙的嘴巴。最后那蛙被一点一点地吞入了蛇的腹中。这场面实在令人发指。后来,蛇被人们逮住,有人在蛇的鼻子上涂点烟油,变戏法般,那蛇竟又把蛙吐了出来!据说这种青蛙能治妇女病。

北洼鸟也很多。由于人迹罕至,因而内陆所不见的鸟,北洼都有。什么天鹅、大雁、野鸭,什么山鸡、腊嘴、虎皮,等等。古文描述的“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,在北洼倒是常常见到。

那些年没讲爱鸟护鸟,故北洼人对付鸟的办法也很多,大有雁炮、火枪,小有鸟笼、鼠夹,还有细丝网扣。用鼠夹是孩子们的拿手好戏。清明时节,春草泛绿,万物复苏,孩子们到田坎地头夹鸟。他们从高粱秸中剥来小虫,在迎风觅食的鸟的上风埋下鼠夹,旁边插一只叫“护”的假鸟,然后就转到下风用嘴发出一种“溜、溜……”的声响。贪食的山鸡、海鹋之类是不怕人的,特别对两手空空的孩子,有时距离十几米都不飞。于是悲剧也就发生了,当贪鸟啄食鲜土中蠕动的小虫时,鼠夹就钳住了它的脖子。

在北大洼,我还听说过一个有趣的传说。附近村子里有一个满头白发的老人,他老眼昏花,但有时也推一杆雁炮去猎鸟。一天傍晚,他在一片梢子林边发现了一群野鸭,黑乎乎密实实一片,这老头儿高兴了,连忙将雁炮灌满了黑火药和铁沙,急匆匆地燃着了火信。那炮“轰”地一响,扫帚般的铁沙射向目标……“咦,怎么一只野鸭也没飞去?”他奔向弹着点一看,嗨!原来是一地拖拉机刚翻的泥伐。

…… ……

[第三节风筝]

——林庚从小我就欢喜放风筝,故一切风筝好像都同我有一点缘分。但一个风筝能到我的手中,不是一件很容易事情,第一得把零用钱慢慢积存起来,才能买得一个放得起的风筝。第二住在城里没地方可放,等到有风了,还得央求听差替我们爬上房顶,或用叉杆兜起高高的摇着。有时候父亲有正经事情叫他们做,放风筝自然是儿戏,我们便只好空望着天上的好风了。最不幸的却是末一层,房子左右前后总有许多的高树与电杆,风稍微急一点,或忽然转了方向变小了的时候,风筝便会挂到那上面去,许久积下来的钱就这样轻轻的飞去了,纵使舍得,也总有个无能为力的时候,于是青黄不接中,只好背着手,站在院子里,昂头看天上别人家飘扬着的东西,点点它,批评它,确也有一种不可形容的滋味。风筝从你房角里斜刺飞起,如一面顺风的船帆,你便不能不看,于是升到极高的天上去了,之后会看见有彩色的纸条飘然系上去,有时有玲珑的小人,灯笼,纸球,京菜概说,这些都一直高飞,飞到与风筝在一起而有些看不清了,于是你又看见收线,风筝愈来愈大,渐渐什么都鲜明了,先下来的是小人,纸球……,后来又有彩色的纸条从屋脊上掠过,最后是一个风筝翩然一闪的落下墙那边去了,这在心上是希望呢,是嫉妒呢,欣悦与惋惜似乎占满了一个童心。空中风筝不见了,傍到门边坐到门跟上去,方觉得脖子已发疼了。

北平前十来年,是还保持着故都盛况的,如旧年新正的看灯,新年春秋二季的排楼,每到积雪方融的二月,春风正好的时候,天上的风筝常是不计其数,龙睛鱼的尾巴如美髯公的胡须,在天上还听得见吹拂得花拉花拉的响声。老鹰照例是会在天上打旋的,这是我小时候最羡慕的一种风筝,它只在胸上有一根线索着,飞起来身子是平的,十分的灵活,当天上许多风筝都沉静不动的时候,独它扶摇直上雍容回旋着,有时忽然一放线,便会如鹰捕食一般翻身直落,但紧接着又翻回来,这样的风筝在我心中是最理想的,而且我自小见到真鹰时也总是把什么都忘了,站在那里呆看。蝴蝶如一位芳龄的美女,在丽日和风中,益显得春天是来了。当时我记得我们邻近还有过些样子的风筝:如小孩骑桃,哪吒三太子,老人,最醉心的莫如一个桃红色的我叫不上名字来的风筝,那风筝的可爱纯粹是在它的颜色上,每在薄暮未来的时分,有一阵我总看见那个比晚霞更醉人的颜色,我为这个风筝,几乎一傍晚必站在院子里守候,然而始终不知道它的名字,后来在风筝摊上好像也再没有遇见过,如今连是什么样子都忘记了。这风筝形体虽渺茫得很,但在幼小的心上,却如初恋般是永不会忘了的一回事。放风筝的时间一天中是不一定的,而且好像各自有不同的风致似的,不过薄暮的风较稳,而且人多半到那个时候才有工夫,所以如欲看风筝,最好似乎是在斜阳微带起晚风的时候。然而夏历的二月,其实是无时不好的。早晨极爽朗,一面看风筝在清风中高举,一面还可眯着眼看蓝天作底的鸽群。中午的风能把风筝吹得最高,天色最深,太阳也最明亮。太阳炙在人脸上背上,已发微热,你觉得荷花是快开了,云是永远一片也没有的。

二月间并且南风最多,所以太阳总可以正面的照在风筝上,于是一些风筝的颜色都鲜明了。有一种风筝平常叫做疲腿,它是个四不像,不能说它是什么,却又像一个有骨头的军人,放在天上时十分稳健,背上背有一张响弓,琴一般的永远被风吹着,我小时候一听见有这种声音,必即刻从屋里跑出去在满天里找它,它被日光照在身上,因为有许多白的地方,显得如一朵金色的远云,它又可飞得极高,天青的时候,看得眼花的孩子的心,几乎疑心自己是掉到海边去了。

在艳阳天中,许多风筝都不动的时候,有一个风筝比北极星更坚定的直钉在天上的,那便是修长的蜈蚣了。它的头朝下,尾向上,眼睛可以笔直的成一条线直撞入青天的深心去。在忽而一松线的刹那,却如游龙般的矫健,但立刻又坚定如指着一个方向,把人的心带到无极之境去。

同类推荐
  • 音乐迷醉指南

    音乐迷醉指南

    《音乐迷醉指南》是一本关于古典音乐的书,作者克里斯托弗·劳伦斯通过一份以不同情绪为主题的“节目单”来向读者介绍古典音乐历史发展中一些伟大作曲家不为人知的故事,各位作曲家的代表作品也会贯穿在故事里。人们往往觉得古典音乐高雅、迷人、浪漫至极,但古典音乐不止如此。古典音乐往往是激烈心理和情绪的直接表达,其中有很多美好的体验,但也常常令人迷惑,有时甚至很危险,偶尔还会给人令人不安的启示。克里斯托弗·劳伦斯带着我们通过聆听乐曲,来体验贝多芬与愤怒、柴可夫斯基与悲伤、瓦格纳与胜利、莫扎特与自由,所有的浪漫以及变浪漫的方式,都收藏在这本书中。
  • 国际艺术品贸易

    国际艺术品贸易

    经济全球化程度的日益深化加速了艺术品的跨国流通,艺术品贸易已经成为世界经济舞台上一个蓬勃发展的新兴领域,形成了一个全球性的巨大的艺术品市场。肇始于20世纪70年代欧美等国掀起的艺术品投资潮,促进了对艺术品贸易中法律问题的研究。本书采用历史分析的方法、比较法学的研究方法及实证分析的方法,绕以美国为代表的普通法系国家和以法国为代表的大陆法系国家的立法和司法实践对艺术品贸易中的法律问题,诸如进出口的法律规制、所有权问题、艺术品评估鉴定中的法律问题及国际艺术品贸易中的法律冲突与协调问题进行了较深入的研究,基本形成了一个国际艺术品贸易法律制度的研究框架。
  • 墨宝:书法传世名作

    墨宝:书法传世名作

    本书分为仲尼梦尊帖、自叙贴、送梨贴跋、前后赤壁赋、草书诗贴、醉翁亭记、难得糊涂等七部分,内容包括:欧阳询书房夜话写神帖、古典浪漫主义的艺术境界、苏轼两次作《前后赤壁赋》等。
  • 节奏与构图的探索:世界舞蹈史(上)

    节奏与构图的探索:世界舞蹈史(上)

    这套教材一方面注重教给学生比较系统、全面的环保知识,培养学生的环保意识和环保技能;另一方面也注重教育规律的把握,注意知识的由浅入深、循序渐进,同时通过活动课、实验课等形式,培养学生的参与意识、动手能力及分析问题、解决问题的能力,从而提高学生的综合素质。
  • 课外雅致生活-邮票的收藏与鉴赏

    课外雅致生活-邮票的收藏与鉴赏

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
热门推荐
  • 樱之血——永不见白昼

    樱之血——永不见白昼

    鹿晗:“世勋,你送我的樱花,终于被我的血染成了红色,你看,多唯美啊。此世,我们终修不得良缘,愿来世我们终成白头。”世勋:“鹿鹿,之前都是我错了,你可不可以醒来看我一眼,还记得当年樱花的爱恋吗?别离开我,好吗?”
  • 凤承元启

    凤承元启

    直到那日我的剑刺入他的心脏,我才发觉我害怕的仅仅是他的离开而已。他拥我入怀,我听他道:“君儿,醒来。”再见他时已是千百年后,他站在风雪中对我笑的疏远。只是那时的他,早已不是问尘上神,而那时的我,只是个痴傻小仙。“师父,你认不认识楚问尘?”“怎么突然这样问?”“你跟他很像,不过他还是个小孩子,他长大了肯定比你好看。”
  • 蜀都杂抄

    蜀都杂抄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 七界神探

    七界神探

    神仙妖魔冥,五界至尊强者,只不过是大道的棋子,到底有没有传说中的永恒国度?盘古身为大道鸿钧的分身,鸿钧却又有什么惊人的来历?山沟少年步入无上道途,开创绝世功法,管尽世间不平,徘徊百花丛中。正是逍遥行七界,谈笑灭神魔,乘物以游心,脚踏道鸿钧,自在无极。
  • 小过棋剑录

    小过棋剑录

    明明父亲是江湖上赫赫有名的好汉,可是自己却是一个体内修炼不出内力的废物,祁小过不甘之余却也透着无奈,只得和自己家中的账房先生学学下棋闲来度日。他本以为自己的一辈子也就这样了,可是谁知自己家中突发变故,虽然保全了性命,但是为了不让事情继续往坏处发展以殃及到自己的老师家人,他毅然决然地决定假诈死之名流浪于江湖。故事就从这里开始了。
  • 仙侠之锦颜传

    仙侠之锦颜传

    女主世间仅存的九尾狐,男主神界万人仰慕的神君。自从相遇,他们的命运便纠葛不清。一对一,师徒纯爱萌宠。
  • 穿越后嚣张江小姐有人疼

    穿越后嚣张江小姐有人疼

    前世她为保护一份资料死于爆炸,那时青春年华时候,她感到特别可惜,什么都还没来的及做。今世老天赏饭,让她重生古代,准备活的潇潇洒洒,见钱就刮收,见美男就调戏。可是谁没有想到迈着六亲不认步伐爱搞事的某女有一天踢到铁板了。某日某女痞气吹了个口哨,前面的谪仙小白脸公子,对,就是你,别看别人,姐想包养你,某女拿出一大叠银票豪爽道:钱绝对不是问题。某位被点名的小白脸,额前三道黑线拉下,浑身散发着生人勿近气息,整个就是一朵难采冰山雪莲。“既然你看中本王,那家规七不许娘子也要记好”第一:不许和旁男子眉来眼去第二:不许接近任何男人第三:不许藏有私房钱,所有钱上交第四:不许顶嘴第五:不许对夫君避而不见第六:不许对夫君撒谎第七:不许来者不拒以上若犯,家法伺候某女“........”请问她可以退货吗?某男笑的三分薄凉,七分讥笑,大有一副你可以试试的表情冰冷的看着她某女“......”满脸大写怂字这是一个禁欲系冰山王爷爱吃醋又死傲娇管着女主的故事。
  • 只同你共度余生

    只同你共度余生

    (本文女主重生是同一时空中两人为一人)姜七不是姜七成了江柒依喜欢的爱豆成了喜欢的人……从欣赏到喜欢再到深爱我喜欢你真巧,我也是斯人若彩虹,遇上方知有……一日,一条热搜炸了微博,江柒依同当红小生史慕恋情曝光。本玩笑回消息的顾影帝瞬间脸色阴沉,立即发了条动态,导致微博瘫痪———顾墨尘和江柒依已婚。
  • 超级PPT系统

    超级PPT系统

    一个幼时命犯天煞的少年,因一次意外获得创世之力,在这个看似平凡却又渐渐觉醒的世界,该何去何从。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!