一地有一地的风俗，一处有一处的乡风——我习惯拿吃来说事。
我的祖籍地江北横埠，那一带人每年除夕中午都吃一种糊。当地人也说不出这糊的正宗大名，只说是“煳粉”（煳读平声）。糊中的内容有鸡丝、挂面头、黄豆、鸡杂、鸡血汪、生腐等。吃时，佐以香葱、胡椒粉及醋等。我曾问过很多老人除夕中午为什么要吃这种煳粉，结果都说不出个来由，但都说，日子是糊过来的，这一年又糊过去了，来一年再糊着过吧。我虽然不能完全理解老人的话，但我却记住了一句话：日子是糊着过的。这句话反映了农耕社会里普通百姓面对艰难时世的豁达和大度。日子糊着过，这是人们为自己所设定的人生底线，有了这个人生底线，什么样的艰难都好对付了。多好啊！
端午吃粽子是没有错的，这似乎是中国大部分地区的风俗，但却有在除夕吃粽子的，广西凭祥就是。2005年的春节，我和九华山佛学院的院长藏学法师一同去广西凭祥，住在一个洞中小庙里。凭祥是一个与越南交界的南方山区小县，年三十的中午，整个县城，家家在门前用砖垒一大灶，灶上架一特大号锅，甚至是一只钢筋桶，于是，一个县城家家生火，处处冒烟。我很诧异，这究竟是干什么啊？等细前看时，却见锅里煮着粽子，而且是特大号的粽子，每一颗足有斤把重。问人典故，但都说，不知道，家家都吃，这是风俗。
在我的故乡，一河两岸，凡清明节这天，必家家都蒸馇肉，大块的馇肉。馇肉，也有地方称为米粉肉，原料多为五花肉，每块约二两左右，其做法是，以粘米掺八角炒熟细研成粉，揉和，放入蒸笼，肉下可垫山芋，可垫野藕，可垫蓬蒿。肉有八角的浓香，且肥而不腻。肉好吃，肉下的菜同样好吃。日子过得再艰难的人家，清明节这一天都要蒸一锅馇肉，就像端午节要喝雄黄酒，要吃粽子一样。
我总有文化人的恶习，总有刨根问底的毛病，我问过很多老人，老人们说，不信你试试看，过了清明节，馇肉就不是那个味了。我追问，为什么有这种风俗呢？难道没有什么典故吗？老人们显然被问烦了，他们说，风俗就是风俗，风俗还要什么理由吗？于是我知道，当一种生活方式被人们普遍认定后，就成了风俗，这还要什么理由吗？
去年我去铜陵办事，招待我的是我的发小、大通文化研究会会长张三友先生。桌上菜肴颇丰，其中一盘荷叶馇肉做得尤为地道，馇肉被青荷一块块包裹着，剥开青荷，八角之外，更有青荷的幽香。无意中又说到我们的故乡大通一河两岸清明吃馇肉的来历，张三友的一番话为我解开了谜团。
大通人过去多以渔为业，渔人多以鱼为主食，久了，难免生腻，加之大通地处吴头楚尾，鹊江与青通河交汇处，冬春之间，寒积于身，难免不病。而八角有去寒除湿功效，寒食节后，渔人吃馇肉既为“杀馋”，也为去寒除湿，于是就成风俗了。
