肖磊的工作非常顺利，一四年冬天伊始，我们已经开始筹备婚礼。我俩所有的任务都是提前分配好的：确定时间和婚宴地点的事情归他；请柬、喜糖和结婚蛋糕的样式归我。唯一在一起讨论的事情是婚礼程序，不到十五分钟就达成共识：不要胡乱煽情的主持人和莫名其妙的VCR，不请那些碍于面子的重要人士，不设置父女走红毯的煽情场面。只有证婚、致辞与互换戒指；只邀请我们生命中最重要的人，以及那些不得不出现的亲朋。
我给父亲送去了请柬。要不是沈弥不时的提醒，我又要把他忘了。回国以后，我就始终刻意地回避得知有关他的一切消息。直到这次见面，我才惊觉自己成功地避开了多少关键的年月——他和刘婉婉的孩子快要四岁了，我们聊天的时候，小肉球始终撅着屁股摇摇晃晃地来回跑着，跑累了就坐到刘婉婉的腿上索要亲吻和拥抱。看得出父亲非常幸福，尽管有我在场的时候，这种幸福会不免带上几分讪讪。我很想告诉他，只要他觉得好就可以了。我甚至想向他道歉，因为我想在妈妈刚刚去世的年月里，我对他的忽略，或许远胜于他对我。
但我终究还是没有说，时效期以外的话，单是心里想想就觉得要酸倒牙了。肖磊用臂肘轻轻地碰了碰我。这是我俩进门之前就约好了的，他说给长辈送请柬至少要聊半个小时，这样一来才不会显得失礼与仓促。鉴于我不想久待，他会在到点之后立刻提醒我。“你跟你爸一点儿都不像，从模样到气场都不像。”出了小区，他这样说。“我小的时候跟他脾气挺像的，越长大越像我妈妈。”“还像沈老师。”肖磊回头朝我望了一眼，忽然照着脑门用力一拍，“坏了，我忘了让你爸放心了，没有这话是不是特失礼？”“不失礼呀，”我上前挽住他的手臂，“你忘了吗，咱俩领证前一天，跟老师喝酒的时候，你全部都说过了。”
肖磊把婚礼定在一间会所，那是一座位于老城区的有着百年历史的德式建筑。一张铺着咖啡色桌布的长餐桌就能容纳下到场的所有人。每一套餐具前方都摆着一张写有名字的卡片。角落里摆放了一架褐色的三角钢琴。灿烂的阳光透过宽大而老旧的窗户照满地板。十一点半不到，邀请的人已经全部到齐，不大的房间里被相互问候的声音充斥着，遮住了所有的尴尬与不自在。沈弥坐在我座位旁边的位置低头看结婚证词。他是独自散步过来的。我和肖磊结婚的日子定下以后，他执意去医院做了手术，然后得到了一个超过所有人预期的效果。我常想，要是这次手术提前到我回国前后，或许这几年根本不必如此受苦，或许如今还在教课，或许会开始一段崭新的生活，或许……我不知道。
我走到沈弥身旁站下。他抬头朝我笑了笑，拿起致辞折了几道装进西裤口袋，双手放在膝盖上，拇指划动着活动范围内的一小片布料。我递给他一杯温水：“我又没穿婚纱，您别紧张。”“我紧张什么。”沈弥笑着低下头。我问：“您又在想什么呢。”他轻笑一声：“你陪我熟悉路况都多久以前的事了。”“不是太久吧，是一二年八月？”“是二零一一年。”“哦，对，一一年。”和肖磊登记之后，我的回忆维度变得仅限于最近的几个月。肖磊常笑我说，要是记性变得这么差，以后吵架都吃亏。总之，如果不是沈弥提起，我已经很少想起我们经历过如今想来那么艰难的岁月，在那段岁月里我们是彼此唯一的依靠。在我当年的一厢情愿里，那样的关系会维持一生。
我们的婚礼和预想中一样简洁。首先是沈弥的证婚致辞。听着他一本正经地称呼我们为“尹渺渺小姐”和“肖磊先生”，站在后面的我和肖磊不免相视一笑。从不肯在公共场合透露个人情感，沈弥向来是如此的。让我真正意外的是父亲——本以为他顶多就是走个过场，却不想他竟很动情地回忆起了我的童年，回忆起我的高中岁月，回忆起他对文科的不重视导致了我的偏科，回忆起沈弥一次次的帮忙……我不知道此刻什么心情才是正确的，但看着台下每一个人的脸上涟涟的泪水，我模模糊糊地感觉到，也许现在应该像一个懂事的女儿一样上前拥抱他，抑或是低头黯然垂泪，将婚宴的氛围推向高潮。可我偏偏做不到——也不是全然感觉不到他的百感交集，但就是觉得隔了一层。如果女儿也算一个职业，我真的已经停职太久太久了。
因为相熟的人被安排坐在一起，当所有的仪式结束以后，我们的婚宴午餐就变成了一个混杂了家宴、朋友聚会和同学聚餐的地方。肖磊坐在我的对面，他们那边总是笑声不断。爸爸坐在我右手边的位置，尽管送了两张请柬，但他是独自来的。不时有我们的朋友过来给他敬酒，他也不多言，只是站起来弯着腰碰杯，仰起头将手里的啤酒一饮而尽。把高脚杯重新放回桌子上的时候，我总能感觉他的目光会在我身上短暂地停留。我甚至已经感觉到他要提气说话，但终究只成为我余光里缓缓坐下的身影。
“渺渺，”坐在我右边的沈弥忽然低了低身子，“该去给家里的长辈敬酒了。”他特地强调了“家里”。
我示意了桌对面正和几个哥们说笑的肖磊，一手酒瓶一手高脚杯地站起来。父亲整个人几乎要趴在桌上，他的牙齿正在和一块坚固的牛排纠缠，等他的空当里，我猛然发现自己真的太久没有好好地看过他了——大概因为又回到了妻如玉女儿如花的时光，他也跟着年轻了不少，红亮饱满的脸上几乎没有皱纹。终于撕扯下那块牛排的肌理，他非常仓促地整理着领带站起身子，在喝光了我们敬的酒以后，把杯子再度斟满：“这一杯爸爸来敬你俩，”记忆中，他很少这样自称，“你们要好好过日子，渺渺是我最爱的孩子，也是我有生之年唯一能看到的成家的孩子，你一定要……”
还没说完他就掉泪了。婚礼真是个奇怪的场所，能把人的情感以十倍甚至百倍的程度催化，很难说这些情感是真心诚意的，但也不能说是假。不过当大多数人都沉浸在同一种情绪里的时候，就很难有人再想起这些。“您放心吧爸，我跟渺渺肯定过得好。”肖磊答应着。父亲擦了擦眼睛：“快敬沈老师吧，你俩最该敬的是沈老师。”“这是哪的话，”沈弥扶着桌子站起来，“我这儿捎带着就行了。”肖磊伶牙俐齿：“怎么是捎带着，放到最后一个敬的人都是大轴。”他微微欠着身子，放低酒杯照着沈弥的酒杯碰过去，“沈老师真是我和渺渺的贵人，没有您就没有我和渺渺的婚礼，谢谢沈老师。”
肖磊的祝福话一句接一句，我却什么都不想说——我以为沈弥对我来说早就只是一个长辈了，尽管不可替代，但依旧是长辈——在我和肖磊领证之后的日子，我们的相处也足以为这句话作注。可是在这样一个时刻，那些莫名其妙的执念忽然跳出来，让我想要把他和其他所有人区分开。我不想把和公婆长辈说过的话再说给他，那些在其他长辈面前可以轻松说出的感恩戴德，我想起要拷贝一份相同的给他，就觉得是在惺惺作态。可是除了惺惺作态，我又有太多的不知从何说起。沉默因此成了最好的结果。
沈弥给的祝福和证婚词一样滴水不漏，微笑、喝酒、然后扶着桌子慢慢地坐下。一轮敬酒结束，我和肖磊各归各位。父亲还没有平静，抽噎声时不时从我的右手传来。沈弥用下巴指了指面前的纸巾盒子，我抽了几张递过去，他埋下头走出宴会厅。
“渺渺。”沈低声喊我，“你现在知道，爸爸不管怎样都是爸爸，没人比得了吧。”我无奈地笑了：“是是，爸爸最好，世上没人比得了爸爸，您也比不了，现在满意了？”沈弥笑了，我扶着他的肩：“您今天安心吃饭喝酒行不行，有我在，别人的事不用您操心。”沈弥说：“好，好。”我说：“我高中毕业的谢师宴您都没来，当时欠的酒今天都得补上。”沈弥说：“没问题，来，倒酒。”我边倒边说：“这是补我谢师宴的酒，我开学就去北京念书了，您没什么想跟我坦白的？”沈弥举着杯子想了一会儿说：“没有。”我说：“高中老师应该是不能以个人原因转班的，您说去理科班是在吓唬我对吧？”“对，”沈弥立刻笑弯了眉眼，“当时我打完电话就告诉苏茹，这下渺渺肯定会选理科，她不可能让我陪着过去，没过一会儿你就敲门了。”“好吧，”我把额头抵着酒杯大笑，“我当时还告诉我室友，我老师要为了我转班，她们因为这个羡慕了我很多年。多亏我自己当了老师，否则您得蒙我一辈子。”
我起身为沈弥倒第二杯酒，我的喜酒。酒瓶被我倾斜到一个不大的弧度，泡沫随啤酒的液体一同升高，然后在我扶正了酒瓶之后以更快的速度上涌，最终停在了杯子的边沿。沈弥轻扶着酒杯：“我以前说得没错吧，你看看。”我知道他在说当年请我父母吃饭那次，父亲责备我连给长辈添水都不懂，他却替我开脱，说长大之后自然明白。十年的时光倏忽而过，而我居然也真的无师自通地学会了这些。低下头，猛然撞见他变灰的发根，鼻腔里忽然溢满了眼泪的气味。好在酒已经过了三巡，无人顾及我的百感交集。我慢慢地坐回了沈弥身旁，清好了嗓子，却在说完“老师我再敬您一杯”之后哽得不能发声。“不必说了，”沈弥笑着打起圆场，“都在酒里了。老师干了，你随意——”“等等。”我挡住他的酒杯，“老师……老师，”我透过高脚杯注视着他。当欢乐有太多的隆重作为底色，一切细枝末节都会被夸大，然后，染上临别的意味。“这些年我不懂事，让您****不少心，以后我替您想。”“现在还用不上，你把自己的日子过好就行了。”说完头一仰，一杯酒一饮而尽。
我也一口气喝空了酒杯：“干脆您也结婚算了。”“今天是你的大日子，扯上我干什么。”“总要有个人照顾您。”“不是有渺渺经常来看我么。”“可那已经不一样了，得有个人时时刻刻陪着您。您什么时候再给我找个师母回来吧，您再给我找个师母我就彻底放心了。”
一连串的名字出现在脑海里，从以前的女老师到女同学。沈弥又摇起了头，他的眼睛里时时刻刻都带着神采，纵然这种神采名叫落寞。“除了苏茹，我心里实在容不下别人。”他悠长地叹了口气。“是吗，其实我也常常想她。”我决定终止这个话题，此生永不再提。服务生端来了切好的蛋糕，沈弥拿起没用过的叉子，从五分之一处切开，将小的那一半朝自己的方向拨了拨：“这些沾喜气足够了，其余的你替我吃吧。”我将拨开的蛋糕重新聚拢：“这是木糖醇的，多吃一点不要紧。”
婚礼过后，肖磊的父母回到了北京，我的父亲回到了妻儿身边。我的心情又随着我们的生活一同恢复了以往——我每天接送沈弥上下班，和肖磊一起留下来吃晚饭；他写完题目之后，我还是习惯再看一遍。生活与之前大差不差，可我能够感觉到隐藏在这之下的微妙的变化。在那些陪他待上一天也说不了几句话的时间里，我觉得我们的关系越来越沉默含蓄。我珍惜这种状态，它毕竟是所有的情感关系里最稳固的一种。尽管在某些时刻，我仍旧会深刻地怀念那些逝去的时光，那些我还没有必须组建自己的家庭才能正常生活的时光，那些我可以肆无忌惮地陪伴在他身边，一起贫嘴聊天散步的时光。但与此同时，我也明白命运待我的诸多优渥——当我必须拥有自己的家庭的同时，我身边的一切依然允许我伴他经年。或许很多年之后，当我们都已经苍老得足以忽略性别与年纪的时候，我还能和他一起聊聊曾经的岁月，讲讲如今的不能说与不可说。与小说中的那些离散和伤痛相比，这已经是多么好的结局。
然后二零一五年来了。暮色降临了，声声爆竹与阵阵烟花开始充斥在黑色锦缎一样的夜空里。从钱塘人家看出去，一片璀璨的灯火通明。“这是我和肖磊送您的新年礼物。”晚饭开始之前，我从包里拿出了一个蓝色天鹅绒的正方形盒子放到桌上。爆竹声淹没了我的声音。沈弥的臂肘搭着窗台，在他身后是绵长的水乡，以及即将来临的农历新年。
“这是我和渺渺送您的，沈老师！”爆竹停息的时候，肖磊见缝插针地补了一声。沈弥这才回过神来：“怎么买了串新的，我还想着找人把这个串起来。”他从口袋里取出一个透明的自封袋，黑色发亮的珠子像鱼卵一样一颗颗地聚集着。
一顿饭吃到面前摆满空瓶才结束，肖磊兴冲冲地跑去买烟花。暗夜被点亮得犹如白昼，每一束烟火升上天空，沈弥总会随之仰起脸，再把头微微地低下。
“第一个年说什么都该和公婆一起过，你看看你。”他的言语间都是遗憾，好像我去肖磊家过年是他巴望了很久的事情，而这个结果让他很失望。“他们家人多，不差我俩。”“那也不合适。”“不是说好以后换我管您的吗。”沈弥笑着沉默下去，我说：“把以前的珠子丢了吧，反正新的都戴上了。”沈弥说：“这是我学生送的，哪能说扔就扔了。”我最喜欢他微醺的样子，这样的他总是让我觉得生动。
“老师？”“哎。”“记得咱俩的那个赌吧？”“早忘了。”沈弥答得不打磕绊。“忘了吗，要不要提醒您？”沈弥说：“提醒了也没用，迟早还得忘。”“是吗，”我忍着笑，“不然咱们再赌几个。”“我可不跟你赌了。”他慢慢地摇着头，语调如同五年前一样的固执。“干吗不？”“因为不公平，”沈弥笑，“因为我知道，我们渺渺一定会赢。”
