肖磊在沈弥家待了不过二十分钟，他说我们这座城市的夏天太难订宾馆，所以必须要先下手为强。“先下手为强”是肖磊的原话，他大概也觉得自己做错了什么，所以故意把话说得滑稽。他已经订好了三天后回北京的机票，其中当然也包括我的那张，所以在这三天的时间里，他会一直待在我们的城市。
要不是慌乱太过于具体，我大概真的会将它当成一个最长不过八秒的梦——在那短短的二十分钟时间里，他有些局促地坐在沙发上，双手扶着膝盖，向沈弥复述了我们从三月份到现在为交换生考试所准备的一切。我没有插话，因为我不知道该以什么理由将它中止，就像我相信，除了唠唠叨叨地讲述这些以外，他现在也一定无话可说。临走之前，他看着我笑了，低声说了句“抓紧时间”之后，就消失在了院子外面茂盛的树木之中。
我回到厨房，看着平底锅里的吐司发呆。沈弥走进来，停在离我不远的地方。“我来吧。”他说。我摇着头：“没事，快熟了。”沈弥笑了：“火还没开，傻孩子。”我木然地拧开火，锅底的油再次噼里啪啦地欢腾起来。我拿着铲子将它们翻了个面，下面迸出几滴黄色的蛋液，像被拍扁的昆虫尸体一样贴在漆黑的不粘锅上。沈弥说：“什么饭都会做，真是长大了。”这样的感慨他发过无数次，每一次都带着深深的叹息。可是感慨过后，我的成长又被清了零。“我没想过会考上，所以就干脆没告诉您，”我不打算把参加考试的真实原因对他说，那个置气的理由早就失效了，“肖磊让我陪他，所以我就去了……我也刚好想要……但我没想过会考上……”
我颠三倒四，说出的话永远在心周围打转。沈弥耐心地包容着我的语焉不详，待我彻底说完他才开口：“这些话跟我说说就罢了，让别人知道，能不能以为你犯狂？”
他俨然是过来人的口吻，悠悠地提醒我的同时，也顺带着将自己年轻时相似的岁月来一番梳理。“我不是瞒着您，我只是……”“我明白，”沈弥说，“老师没怪你，就是觉得这一下太仓促，没时间帮你准备东西，估计你自己也没准备吧。”“我为什么要准备东西，我又不去美国我准备什么东西。”“这么重要的决定不能当儿戏，吃完饭就回家好好收拾。”“我不吃饭了。”我把盘里的吐司倒回锅中，沈弥走到锅台边，将吐司重新铲起来说：“不要孩子气。”我问：“您当我开玩笑的？”沈弥端起盘子：“刚刚肖磊不是说了么，五月份就能回来，满打满算也不过就九个月，时间不长。”
他的话就像是苦艾，那种绿色的酒，传说中能带来片刻的致幻。听他一说，我忽然觉得九个月真的只是片刻。如果听话地离去又按时回来，也许我会收获许多灿烂。“等我回来您得送礼物补偿我。”“没问题，”沈弥说，“到时候这届学生毕业了，咱俩再找个地方散心，就像在西塘那样好吧。”“那好。”我就这么轻而易举地答应了。沈弥又说：“到时候我连拐杖都不带了，你陪我慢慢走。”我用力地点头：“说定了，我陪着您，一言为定。”
一顿饭吃得很平静。我去厨房刷碗，沈弥回了卧室。衣柜开着，毛衣被取出来铺了满床，大片的缤纷让灰条纹的床单愈发黯然了。我站在门口：“真漂亮。”“都是苏茹出国带回来的。”沈弥说。
我由衷地感叹：“师母的眼光真好啊。”沈弥拿起一件毛衣打量：“眼光不好也干不了设计。”“我记得您说过，师母是嫁给您以后才改行的。”触景生情也需要契机，我得为他的回忆说几句开场白。
“是，”沈弥说，“我俩刚认识那会儿，她三天两头怂恿我当模特。我说不行，我们一家都是老师，到我这蹦出个模特算怎么回事。我俩结婚以后她就改行了，每天不是画画就是裁布料，天天缠着我穿那些奇形怪状的衣服……”他笑了，“我有时候觉得拖累她，想着离婚多好，毕竟她才二十多，找个更合适的肯定不困难，但看她每天风风火火，又觉得说这些丧气话干什么，只能笑她出口转内销，越活越回去……”
他就这么慢慢地讲着，仿佛逝去的岁月在他的眼前铺展成了一幅长长的卷轴。我的心很静，全然没有听肖磊话当年时的撕裂感。无论苏茹的离开是多么惨痛的事实，至少他们的爱情是完整的，而且会一辈子完整下去。“怎么讲起这些来了。”沈弥自行停下了这个话题，把毛衣一件件叠回五彩斑斓的长条，放到了橱柜的最顶上。可我还想听他讲下去。
我被沈弥带去一家很大的商场。我挑东西的时候，他就在一旁仰着头打量整个货架，有时会问我“需不需要这个？”“这个用得上吗？”几次叫不到导购，他就抬手到比自己高的货架深处取东西，衬衣的肩膀和腋下都起了褶皱。我在身后注视着，眼泪涌上来又都被我掐着手心恶狠狠地压了下去。商场外面有许多男装店，夏天才过了一半，秋装却已经上市了。沈弥为自己挑了很多衣服，有毛衣、线衣和衬衣。他不要圆领，不要前面一水儿系扣，也不要里外一个质地。只要符合这个标准就算合格。
我想掏钱结账，沈弥拦住我。“你是陪我买衣服，不是给我买衣服，把你的钱包给我。”“可我想给您买点东西。”“不用，”沈弥说，“就拿我的去，把你的放我这儿，好孩子。”我妥协，拿着他的钱夹来到收银台。钱夹里存了一张他和苏茹的合照，大约有些年头了，因为照片上的沈弥比苏茹高了半头还多。我回头看去，他正形单影只地坐在凳子上，拐杖斜着靠在腿边，神色很空茫。我的心忽然狠狠地疼了一下。恍然间我终于明白，九个月是多么漫长的时光。
我握着钱包走回去。“您就让我结这一次账行吗。”沈弥回过神：“哪能花你的钱。”“可刚才买东西的钱都是您付的。”沈弥笑了：“那些加起来也没多少，这些衣服不便宜。”“总得让我帮您买份礼物。”“有这份心就行了，老师什么都不缺。”“但您今年生日我就在美国了。”沈弥想了想：“你回国的时候随便带个什么小玩意儿吧，我摆在办公桌上。”“不行，要现在买，要您能用得上，每天都能随身带着的那种。”“渺渺，你听话一点儿。”沈弥的语气很无奈。我说：“可我根本就不想出国。”
麻药过了，苦艾酒的致幻作用也消失了，疼痛从身体的四面八方冒出来，然后在我的心脏汇集。我坐在地上搂着沈弥：“我错了，我再也不乱说了，您别赶我走。”沈弥扶着我的胳膊：“老师没有赶你，出国有什么错，起来渺渺，你快起来……”“我是跟您置气才去考试的！我现在反悔了，我哪都不想去！”我终于没忍住眼泪，就像我没忍住把真相告诉了他，哪怕我无数次告诉自己不该让他为我的咎由自取买单。
“出国是好事，老师也替你高兴，起来，你快起来，”沈弥撑着拐杖起身，试图借力拉我，可我哭得根本站不起来，他也被拽着摔回了座位，“你出去的时间不算长，一眨眼的工夫就回来了……到时候咱们就找个地方散心，你挑个自己喜欢的地方……”外交辞令不生效，他又开始温声细语的劝我。我用尽全力地抱紧他：“可我不想出国啊，我哪也不去！你还不明白吗，我就想跟你像现在这样，我想一辈子跟你像现在这样……”“可是这个机会多好，”沈弥的声音颤抖，“出去看看吧，啊？出去看看没有什么坏处，老师真的耽误你太多时间了……”
我已经听不见沈弥接下去的话了。我的喉咙撕裂样的疼，一些无法控制的声音从胸腔里喷涌而出。我把脸靠着沈弥的膝盖，忽然有温热的液体滴在我的脖颈。我猛然抬起头，沈弥的眼睛里都是泪水，有的已经顺着脸颊缓缓地流下来。他的眼泪给了我一线希望。“你也舍不得我走对吗？”我话音刚落，沈弥忽然将我推开：“胡说八道什么，你这不是明摆着让我为难么。”
我还没回过神，他已经撑着拐杖站起来，朝大门走去。我爬起来踉跄着拦下他：“你又想丢开我？为什么总是这样？”“因为我管不起你了，我再也管不起你了。”沈弥试图绕开我。我跑上去拦住他：“凭什么！我就这么让你心烦吗？我就这么——”我话音未落，沈弥忽然紧紧地搂住我：“别说了，什么都别说了，”他咽下眼泪的声音在我耳边重重地响起，“别再让我为难了，你去吧渺渺，权当是替我去的，就当是替我看看那些地方行吗。”
