沈弥来北京的时间是五月十五，我得知消息已经是五月十三。我不知道他之所以把时间瞒到最后一刻，是不是怕我分心。可在得知消息之后，我确实没有办法安下心来做任何其他的事情。室友们都说我的反应可以用失魂落魄来形容，我想她们是对的，因为我始终觉得有东西在我的大脑里发酵膨胀，把魂魄的空间也一并占据了。
我在度日如年里等来了那天。沈弥的火车两点进站，我一点不到就跑去车站，在服务台领了一张“重点旅客进站卡”。旅客喷涌式的出站，站台不过几秒就水泄不通，我在行色匆匆的人群里东晃西晃。人群一窝蜂地散了，我终于透过玻璃窗看到了慢慢起身的沈弥。我飞快地冲进车厢，从后面将他搂住。沈弥的身子很薄，就算连着胳膊一起搂住，双手依然能扣到一起。我十指相握着用力收紧胳膊，好像这样就能让他接收到我度日如年的想念。然后在沈弥掰开我的手指之前松开手臂，绕到他面前，朝着他傻笑起来。
沈弥这次来北京，是为了参加高中教师观摩课。“你还记得高一那会儿，我参加的观摩预选吧？”主办方安排的宾馆里，他把西装从双肩包里取出来。我猜那是明天讲课时要穿的。“当然了，这种不公平的事哪能忘得了。”我接过西装挂在衣架上，用手掌一道道熨平衣褶。四年多以后的今天，我依旧对那个潦草的结果耿耿于怀。“那是省里组织的，候选名额是学校定。这次预选评委都是从北京调的。”沈弥倚在床头，随手摆弄着矮柜上的便签纸。“我就说怎么这次变得有眼光了，原来不是一批人。讲完课您还有别的安排吗？”“就明天一下午的事。”沈弥说。“也没有熟人要求见面吧？”沈弥笑道：“除了你，我在北京哪还有熟人。”我说：“太好了，您的吃喝我全包了。”“哪能让你一个孩子花钱。”沈弥笑了。
手机在口袋里震动，屏幕显示肖磊。我这才想起，他晚上在五道营有演出。“我今天去不了了。”一接电话我就这么说。“干嘛你尹渺渺，前几天提醒你的时候，你可答应的比谁都痛快。不来是几个意思？跟我说说，我看看能不能放了你。”
电话的隔音效果不好，我一阵猛按音量键。“真的不行，我今天临时约了人。”“男女？”我没回答，肖磊立刻嚷起来：“见色忘友你尹渺渺，咱俩约得更早，你临时放我鸽子可不仗义。约谁了这么重要？他重要还是我重要？”“当然是他重要了！”这次我脱口而出。“沈弥？是不是沈弥来了？”不得不承认，肖磊的感觉真的很敏锐。随之而来的一切都在我的意料之中——肖磊强迫我把电话递给沈弥，沈弥很快答应了邀请。余下的时间都给了寒暄，可我一句都没有在耳听。我的心被得意充盈了，我一直盼望有人当着沈弥的面这样问，然后我就能毫不犹豫地说出答案。答案是说给自己的，可我需要沈弥当听众。
演出照旧是七点半开始，一个大部分人都已酒足饭饱的时间。因为人多，我和沈弥只能分开坐。沈弥坐在角落里，捧着一个玻璃杯，聚精会神地看桌上的歌单。拐杖斜靠在他的腿旁。一束微弱的射灯从正上方安安静静地打下来，让他头顶泛起了一圈灰蒙蒙的光，像是生出了一片华发。我扭着头看他，一直看到鼻腔发酸。我真的很讨厌“我感谢那场灾难，是它让我们相遇”这种话。在我看来，这是彻彻底底，完完全全的自私胡扯。就好像我从来都觉得“上帝为你关上一扇门的同时必然会为你打开一扇窗”是全世界最恶心的安慰一样。因为无论如何门都关上了。窗户只能成为一种弥补，而无法再使这一切重新完满。纵使豁上与他一生都不相识，我也宁肯他是安然无恙的。
我搬着椅子绕到沈弥身后。沈弥没有觉察，我轻轻地戳戳他的后颈，在他回头之前坐到了他身旁。沈弥一笑：“这些都是他们高一那会儿，我在班里常提起的。”他的脸上浮现出一种羞赧的神色：“当时我刚毕业，总希望能影响班里所有的学生。其实能影响一个两个就不易了。再说你们爱听的歌，我全听不来；我爱听的，你们大概又嫌老掉牙。”我说：“别把我掺和进来，您爱听的歌我可全都听过。”
演唱会结束，人走散了，肖磊几乎从舞台上跳下来。他的头发是新修剪过的，衣服也换了。“老沈，沈老师！”他抬高嗓门快乐地喊起来，像个还没有彻底成熟的少年，还不懂得“疏远”与“客气”才是久别重逢的法则，所以总会毫无保留地把燃料添到最满。
沈弥拍拍肖磊：“唱得不错，小伙子。”他的动作亲切得随意，那是在和我的相处中从未有过的。肖磊咧着嘴笑：“我这就是瞎闹腾，比你当年差远了。我说沈老师你怎么回事，十年没见，我都老了，你怎么还一点儿变化都没有。”沈弥低头笑：“你都大小伙子了，我怎么可能没变化。”“对了，”肖磊眼睛一亮，“咱俩得比比个头，我高中就天天盼着长过你——”
我猛扯肖磊的袖子，他从口袋里拿出一长串钥匙丢给我：“师妹滚边玩儿去，沈老师来了都不告诉我，还好意思拽我袖子。待会儿我们喝醉了你就负责开车。”在这个空当，沈弥已经拿起拐杖，慢慢地站起来。我想他原本以为所要面对的是一个彻底成熟起来的人，于是也准备亮出与这个世界最贴合的一面。谁知眼前的家伙还是那副没心没肺的模样，好比一只闯了祸的大白猫，在你做好准备抬手打它的时候，忽然躺下来翻出了雪白的肚皮。“有一米八五了吧小伙子？老师不如你高了。”他的语气很坦然，坦然得好像自己天生就是一米七八的个头，正微笑着等待眼前的人超过自己。
肖磊的笑容僵住了，惊讶趁虚而入。让他的嘴在一个不短的时刻里半张半合。我狠狠地瞪他，惊讶什么你？见过沈弥的曾经就有资格来惊讶他的如今了，你以为自己是谁？肖磊很快就调回了正常的微笑，可就像展览馆里的标本，再怎么栩栩如生，也终究是僵硬的死物。接下去的几个小时，他就带着这样的笑容给沈弥添酒、敬酒，然后在应该说祝酒词的时候沉默无言。
这么尴尬的一顿酒居然也喝到了深夜。肖磊是被侍者扶出酒吧的，一见风就蹲在马路边稀里哗啦地吐起来。坐在副驾上，沈弥说：“渺渺，你去照应一下”他也喝了不少，但是神志清楚。我说：“不去。”“你下去看看。”“我懒得去看。”“我去。”沈弥抬手就要拉车门，我赶忙拦住。肖磊吐得旁若无人，一些含混的字眼从他的喉咙深处发出。一股怒火朝我的头顶直冲上来，“师哥，你吐完了没有。吐完了就上车，上车别胡说八道。”
可肖磊还是念叨了一路，用很重的哭腔一遍遍重复着他的惋惜。沈弥若无其事地注视着窗外北京的夜色，我忍无可忍地回过头低吼：“你把嘴闭上。”可他醉得太深了，全然没有听到。
我把肖磊的吉普一路开到学校。他被两个室友架走以后，我又重新拦了出租送沈弥回宾馆。我去洗手间拧毛巾让沈弥擦手，水声和排风机的声音里，我听到他说：“你这孩子今天怎么回事，好端端的甩什么脸子？”“他自己发疯，难道还要让全世界给他让路么？”“渺渺，”沈弥的语气很无奈，“这是老师九年没见的学生。”“九年没见了不起吗，九年没见就有特权了？九年没见就能满嘴跑火车了？他要是真的挂念就来看您啊，九年都不联系了，一上来就哭爹喊娘的给谁看？”“不关肖磊的事，”沈弥说，“我让苏茹换了新号码，是我不想见他们。”
肖磊失态突然不再令我恼火，沈弥又一次成功了。可是我的全身都在发抖。“心疼”不再是一种形容，它称为了一种彻彻底底的生理感受，其中包含着控制不住的战栗、呼吸不畅、以及许多无法言说的复杂反应。沈弥出现在卫生间的门口，银色的灯光让他的眼睛里显出一种从未有过的深黑。“我还以为你哭了，没事就出来吧。”他松了口气。我关了水龙：“他们……我想他们一定很牵挂您，只是您不知道。”沈弥耸着肩膀笑，头小幅度地上下晃动。仿佛我在说一个老掉牙的笑话，而他已经从别人那里不止一次地听到过。“他们过得好就行，我早就无所谓了。”他点了一根烟，仰着头，将一口长长的烟雾喷向了银白色的灯光。
一股血液直冲头顶：“您就再也不考虑自己的事了？”沈弥错愕：“自己的事？什么？”“就是您自己的事，以后的事！”我朝他喊起来，“您得开始一段新生活了，这样的日子什么时候才能到头？下了班连喝酒的朋友都没有，您就真的打算这么过一辈子？”“也没什么不好，多清净。”沈弥淡淡道。
“可您为什么不重新找一位妻子？”我强迫自己看着他的眼睛。“你怎么会有这种想法。”沈弥也盯着我，指间的香烟倒悬着，燃尽的烟灰里还藏着忽明忽灭的火光。我的脸像挨了耳光一样的红起来。“为什么不能有？您现在是一个人！”我用残存的理智问他，又或许那就是疯狂，我分不清。“我跟向文婧早就把话挑明白了，我和她根本没有可能。你把苏茹当什么？学校里看热闹的已经不少了，你也跟他们一起掺合？”
沈弥说完就出去了，一道磨砂玻璃门再次隔开了我们。我让自己彻底冷静下来，“您别生气，”我出了洗手间，把毛巾递过去。沈弥没有接，我抱着膝盖在他身边蹲下，“我没有不尊重师母的意思，我就是担心您。您不好受，我以后都不说了。”我打心眼里感激老天暂时没有将我赤条条地摆在沈弥面前，在每一次失控之后，又都给我留下机会自圆其说。
“这次来北京，我本来不打算告诉你，你这孩子心事太重，我不再想分你的神，”他的语气淡得就像一杯水。“我管你是因为我有余力。可你不一样，你的心没有那么大。以后不用替我操心，我要是真的有了难处，自然会把电话打给你。”我一顿一顿地点着头。沈弥的叹息声很轻，就像押了一口滚烫的茶水之后意犹未尽叹出的那口气。“你说你，以前跟假小子似的，怎么现在这么爱掉眼泪？”我把毛巾蒙在脸上：“所以还是以前好啊，能听您讲课，什么事都容易。现在想见您一面都难了。”“你不说我差点忘了，”沈弥说，“明天的观摩课可以带人进去，讲来讲去还是那老一套，你要是还没听烦，到时候就过来吧。”
比起教室，观摩课的地点更像一个论坛或者颁奖典礼现场。因为没有自然光，照亮全靠顶灯和射灯。深蓝色的背景板写着比赛的主题，四周点缀着百合与玫瑰。没有教室标配的讲台黑板，只有一个深褐色的主持台，和支在旁边的白板。台下坐着所有参加会议的老师，因为只是一次教学交流，所以你死我活的剑拔弩张都被替换成了安详。沈弥被安排在第四个，一个不太往后，却也容易使人疲倦的位置。可当他站起来的时候，人们目光里的疲倦就变成了好奇，在他走上讲台的这段路途里尾随其后，随着讲课内容的推进，又被一阵阵会心的笑声取而代之。
在那个被射灯照亮的发言台上，我再次看到了沈老师。不是沈弥，不是被我喊作老师的那个人，而是沈老师，那是独属于课堂的。他依旧是当年的模样，一身笔挺的黑色西装，清瘦、修长；右手撑着拐杖，黑色水笔夹在左手食指与无名指之间；他依旧很少走动，只有在板书的时候才会走上几步；他依旧会在枯燥的概念中夹几句俏皮话，当台下传来笑声时抬一抬嘴角，不动声色却又神采飞扬……手机在口袋里没命地震了几下：“昨晚醉得不省人事，抱歉！再见沈老师，心里太难受，落差太大！”我回复：“只要来听他上课，你就会知道，沈弥还是那个沈老师。他可能没法跑步打篮球了，但只要他站在讲台上，整个人依旧闪闪发光。”
当天晚上，沈弥在甲所餐厅请我的三个室友吃饭。她们都是爱开玩笑的豪爽姑娘，一个不停地表达对我的羡慕，同时吐槽自己从小到大遇到的老师加起来都不及沈弥的万分之一；一个把我讲给他们的关于自己和沈弥的零星全部转述了一遍；还有一个直接端着酒杯给沈弥敬酒，说希望沈弥能常来北京给大家改善生活。存在于她们脑海中的沈弥是这样一个人——他有很多像我一样掏心掏肺的学生，他也是个会对很多学生掏心掏肺的老师。因为偶尔，只是很偶尔的情况下，当我非常非常想向别人提起他的时候，当我的想念必须通过这种方式才能排遣的时候，我就会把我们为彼此做的事替换成“我们”为他，和他为“我们”——因为我需要拿捏的东西实在太多，我真的害怕。
沈弥自始至终都十分礼貌客气，甚至接受敬酒的时候，会主动放低酒杯，嘴里说着感谢的话：谢谢她们照顾我，谢谢她们帮助我，希望我们永远珍惜友情……这些话本不该劳烦他说，可是该说的人已经不管我了，于是他只能全权代劳。晚饭结束，室友结伴回到宿舍，只留我和沈弥站在甲所餐厅门口。听着身边不绝于耳的车铃声，我忽然意识到，原来沈弥已经来到了清华——在那些漫长到好像永远不会有尽头的高中时光里，我曾无数次地想象这个时刻。在我那时的幻想中，它无比隆重煽情，我或许为此筹备许久，昼夜难安。却没有想到，它竟来到得这么无声无息。
天还没有彻底暗下来，清华笼罩在一片葱茏之中。我和沈弥并肩在校园里散步。因为他来了，这里之于我而言，又成为了那所神圣的学府。早就熟悉的每一处风景，都因为沈弥的不熟悉，而在我眼中恢复了陌生的美。
明理楼前，树木笔直地站立，勾勒出一片盎然的春意。沈弥仰头望着那栋白色的高大建筑，眼睛里有种少年的真挚。几个学生打扮的年轻人同教授一道从明理楼走出。教授白发苍苍，不时听到身旁的学生以“先生”称呼。我歪头看着沈弥：“干脆我以后也这么喊您吧。”沈弥摇摇头：“这个称呼不能乱叫，你以为谁都能担得起么。”“您就能。”沈弥再次摇头：“太重了，不能随便叫。”“那就叫一声好不好？就一声。”见沈弥无奈地摇头，我立刻用尽全力地大喊“先生”。沈弥脸红了，不过他很快就镇定下来：“真好，要不是因为你，老师一辈子都不会来。”
沈弥的火车是周日上午的，我有家教没法送他。这就意味着，周六一别，我们下次见面至少要等到七月。沈弥将它说成“还有两个月就又要见面了”，我却在心里说“还有两个月才能再见”。
宾馆的房间里，我把沈弥带来的东西一件件打包装好。衬衣、西装、领带，还有我在学校食堂提前买好的早餐。我把收拾的速度放得很慢，好像这样就能延缓离别的时间。当室友羡慕我能和自己的老师关系如此融洽时，只有我清楚，每当我向他靠近一步，我对离别的承受力就会下降几分。这真是一件异常惨烈的事，几乎每一回都会将我的气力耗得精光。
衣服收完，我跪在了沈弥床边。我想要正正常常地跟他告别，像其他学生那样轻松愉快地说上一句“老师暑假见”，可是一开口，眼泪就不由自主地往下掉。沈弥夹着香烟发呆，眼睛看似盯着某一处，却又是散神的。我低着头，等他像上次那样随意短促地拍打我，等他揶揄我越长大越爱哭，可他只是静静地说：“渺渺，你得有自己的生活了，你知不知道。”
