我们从西塘回来，寒假已经临近尾声。隆冬的寒意依旧席卷着每一条街，可我的心情却与离开的时候大相径庭——当把自己想象的太脆弱时，往往会发现结果比预想中坚强一点。
从小玩到大的闺蜜举家前往法国定居，空置了一室一厅的旧房子。我决定搬出去住。我不可能一直赖在沈弥家，这世上人多嘴杂，我不想给他增添不必要的麻烦；我也不愿意跟父亲同住一个屋檐，低头不见抬头见。不知道是开学了还是父亲在外面有课，当我回去的时候，家里从来都是空无一人。
搬家那天是周四的下午，最后一个纸箱抱下楼的时候，我看到父亲，还有副驾驶座上熟悉的面孔。“婉婉姐姐。”高一所有的场景都历历在目，我脱口而出的竟然又是这个亲昵的称呼。
“你跟我父亲在一起了？”我注意到了刘婉婉脸上错愕又略带恐惧的表情，或许在父亲的描述中，我早就是个离经叛道不可救药的女儿了。“不长记性，我不早和你说了么。”父亲的笑非常仓促，我敢确定那是临时东拼西凑出来的。他肯定以为我要说“原来跟我父亲在一起的是你”，所以最开始准备的必然是呵斥。“对，”我笑着拍了拍额头，“你早就说过，是我忘了。”
或许真的感觉不到攻击性，父亲的那根弦也在慢慢松弛。“东西都收拾完了？不回来住了？”他问得很平常，或许一天天摞起来的箱子已经让他做好了准备，又或许对他来说，这从来就是一件无所谓的事情。“对，爸，没事我先回去了。”
“周六回家吃晚饭吧？我新学了几个菜。”他忽然叫住我。我一怔，酸涩争先恐后地灌满了鼻腔：“不了，我周六回北京，周日约了人有事要谈。”我确实打算在那天回北京，我找了一份家教的工作，家长约我周日见面详谈。只不过票还没买。
父亲从口袋里掏出一张卡又掏出车钥匙：“这是你下学期的生活费，不够再跟我要。车钥匙也拿着，要是打算看沈老师，就开我的车去。”想了想，我说了声“谢谢”，然后接过了车钥匙。他和刘婉婉又站了一会儿，终于转身离开。
第二天是全校报到的日子，过了周末就正式开学了。冬天的消失好像只是一夜的事，光秃秃的树木也有了发绿的迹象，不再萧索荒凉。沈弥从屋子里慢慢地走出来。他穿了一件半长的黑色呢子风衣，里面是一件浅灰色格子衬衫。
沈弥在车边站下：“谁的车？”我说：“管它是谁的，您只管坐就是了。”我打开后车门。沈弥用下巴指了指副驾驶座说：“不用，今天就坐这儿了。”我说：“您不怕我开车技术不好？”沈弥笑：“你不会的。”他居然没问车是从哪借来的，让我从哪来的送哪去。不过我又想到，他一定知道我要走了，车也用不了几天。
我扯出安全带给沈弥系上。沈弥低头看着说：“我又不是不会。”我说：“这和会不会没关系，我要是照顾不周，您下回改坐别人的车了怎么办。”沈弥乐了：“除了你，还有谁大清早开车接我。”“除了您也没人需要我去接了呀。”沈弥说：“你爸爸以后还不是得靠你。”我说：“他现在有刘婉婉了，老婆这么年轻，以后也根本轮不到我担心。”
沈弥一愣：“他们？”我说：“有意思吧？他俩竟然能混到一起。”沈弥说：“别和他们吵，你知道没有。”我说：“您能这么说就是在小看我。”沈弥叹气：“我知道你心里不好受，但不管怎么样，爸爸都是爸爸，这是不能挑的。”我说：“什么能挑？老师不能挑，学生也不能挑。”我还想说“我只想踏踏实实对您一个人好”，但是被生生咽下去了。
沈弥的课排得很满，我去旁边的超市买了一堆无糖零食堆放在他的桌上。和其他老师爱把照片摆在桌上不同，沈弥的办公桌始终一干二净，看不出喜好。不知道这届学生里会否有人和当年的我一样，总以为沈弥是凭空出现在这个世界上的，上完课就会回到自己的世界，充完能量再神采奕奕地出现。
我去各个办公室看了曾经的老师，他们不再对我提任何要求，聊天里只剩下善意的期许和客气的盼望。他们不约而同地提起了一件事，我的第二任班主任向文婧又调去了其他学校。原因是她在苏茹去世以后和沈弥表白过，沈弥非常明确地拒绝了她。这件事伤透了向文婧，她早年和沈弥是师范的同学。在她的一厢情愿里，苏茹去世以后，他们之间不应该再有任何障碍。我这才想通分科之前她奇怪的反应，原来在这段前史之前还有前史。老师们的唏嘘里带着奚落，他们都说向文婧犯傻，沈弥和苏茹的感情好是出了名的，苏茹去世没多久就不管青红皂白了，只会给沈弥的低落火上浇油。
下课铃响，我和老师们告别。本想回沈弥的办公室，但走着走着还是到了教室门口。越到了开学，我就越生出和他终日待在一起的愿望。我甚至常想转回我们这座城市念书，不过我从没和沈弥说过。想法是想法，怎样都不过分，只要开口就成了荒唐。
一高一矮两个身影从教室走出。沈弥夹着教案和资料，身边的夏彤搂着一摞歪歪扭扭的寒假作业。沈弥还是走得不紧不慢，他永远能把“快不起来”变得像是“不想快起来”一样理所应当。逆光让夏彤变成了一幅胖胖的没有五官和表情的皮影，她也懂得迁就沈弥的速度，步子迈得很小。一阵伤心从我的胸口涌起，慢慢地扩散进血液里。在古镇度过的春节真像是一场春秋大梦，我还没醒，它就消失了，留下一个惨淡的现世给我，那就是回到北京，重新去过没有他的生活。
沈弥已经走到了我的面前，他把课本很自然地递给我。我知道他的松弛没有任何别的意思，可是他却不知道，此时此刻，他的一举一动都会让我的离开愈发艰难。
喇叭里忽然广播“请各年级主任去行政楼三楼开会”，沈弥没有反应。“您不去？”我问。沈弥淡淡道：“我去干什么，我早不干了。”“为什么？”“因为刘校长不是好人，”一旁清点作业的夏彤插话，“上次我们班给沈老师过生日，转头他就说我们扰乱午休——”“不知道别乱说。”沈弥打断了夏彤。“本来就是这样嘛。”夏彤小声嘀咕。沈弥说：“懂什么，你回班吧。”
办公室空了，窗外枯干的树枝被风吹得哗哗作响。我问沈弥：“怎么回事，是不是姓刘的又找您麻烦？”“夏彤胡说的你也信，年级主任总要去行政楼开会，是学校觉得我上下楼不方便，正好我也觉得身体盯不住了。”我说：“您刚回来的时候他们都不怕累着你，现在倒顾及起您来了？顾及您还他妈把办公室卯足劲往楼上搬？”
沈弥苦笑：“你啊渺渺，我都不知道该说你聪明还是傻。你这都看出来了，怎么就看不出我当年做主任也是学校给别人看的？”我说：“可王校长是真的器重您。”沈弥说：“我当年能做年级主任，是王校长力排众议。刘主任当时就不答应，后来是看我能给学校做宣传才没再阻拦。别人用你，说明你有利用价值。现在也有现在的好，宣传期结束，大家各归各位了。你和苏茹不就盼着这天么。”
“干嘛打压您？”“因为我以前太张狂，心里容不下别人，到了今天这步田地，别人也自然容不下我。”“我不想走了。”我脱口。“那哪行，都和家长约好了，哪能不走。”“但我可以和他们约改天。”沈弥摇了摇头，他坐在桌前，看着窗外的梧桐树，出神似的静默。“我真的可以和他们约改天，我想……”“不要总担没用的心，我过得挺好。”沈弥淡淡道。
“好吧。”我垂着脸笑了笑。他不知道我的不想离去和担心与否无关，它只是凑巧被移花接木到这种情绪里了，每一次都是这样，仅此而已。我想问问他会不会挂念我，但我知道这很傻。我的现状，他看得很清楚。我是无依无靠的，我的生活里只剩下他了。纵然只是出于责任，他都不会再抛下我，不会像妈妈去世当晚那样与我粗暴地斩断联系。
“对了，”沈弥打破了沉默，“把你的身份证给我一下。我新发了篇论文，编辑说领稿费的时候多用几个证件，方便他们财务走账。”我从钱包里取出身份证递过去，他看了一眼，低笑道：“假小子。”不多会儿，我的手机就震动了起来：“尊敬的客户，您所预订的机票已出票，时间为……”沈弥扭过头看着我：“哪能不走，该回去了。”
