我和沈弥去了沿河的一间静吧，不远处是西塘著名的钱塘人家，可以送餐过来。沈弥叫的菜摆了满满一桌，椒盐南瓜、白斩鸡、酸菜河蚌、响油鳝糊、清蒸白鱼、蝉衣包圆……暮色浓了，河边的灯笼和酒吧的霓虹灯一同亮起来。天色已经彻底黑透了，西塘静悄悄的，虽然有红色的灯笼点缀，但是仍然显得孤寂；住家户大门紧闭，但却不难想象推开门之后是怎样的笑语欢声。
我端起酒杯：“老师，春节快乐。”杯子特地被我放得很低，这是沈弥教的。沈弥说：“快乐是次要的，能平平静静地活着，老师已经知足了。”他不断地给我夹菜盛汤，我吃得正欢，一抬眼却发现他已经停了筷子，从口袋里拿出一根烟点燃，深深地吸了一口，将烟雾喷进灯火通明的黑夜。
我知道他的心事。他一定又在想念苏茹，想念他九年占尽九年折尽的福气。我的心中忽然涌起一阵悲哀，因为这份孤寂独属于他，我无法靠近。小舞台空空荡荡，一把民谣吉他挂在斑驳的墙壁上。店主正坐在角落里一杯杯地喝着伏特加，大概也是无家可归的伤心人，才会在除夕夜买醉。
“老师，”我拿下吉他走到沈弥身旁，“酒吧里太安静了，我唱歌给您听吧。”沈弥转头看着我：“你打算唱什么？”我抱着吉他走向窄窄的舞台。我没有想好要唱什么，我原本只是打算唱一首欢快聒噪的歌，在除夕夜搅乱他的孤单。可是当那首歌的名字进入我的脑海，我忽然听到了心跳的声音。沈弥一脸专注地望着舞台，我却只想逃避他的眼睛。冷柜里装了满满的啤酒，我开了一瓶，一股脑地灌下去，泡沫在我的嘴唇绽开。我终于鼓起勇气唱了那首《风筝》。
因为我知道你是个容易担心的小孩子/所以我将线交你手中/却也不敢飞得太远/不管我随著风飞翔到云间/我希望你能看得见/就算我偶尔会贪玩迷了路/也知道你在等着我
我是一个贪玩又自由的风筝每天都会让你担忧/如果有一天迷失风中/要如何回到你身边/因为我知道你是个容易担心的小孩子？/所以我会在乌云来时轻轻滑落在你怀中
我是一个贪玩又自由的风筝每天都会让你担忧/如果有一天迷失风中要如何回到你身边/贪玩又自由的风筝/每天都游戏在天空/如果有一天扯断了线/你是否会回来寻找我/如果有一天迷失风中/带我回到你的怀中
最后一个和弦从指间飞出，我的耳边起了一阵孤零零的掌声。买醉的店主依然一杯又一杯地灌着自己，他的醉已经到了一个匀速直线运动的状态，就算喝得再多也不会有更深的醉意了。“好听吗？”放下吉他，我抓起剩下的半罐冰啤酒跑下台。或许是酒精的作用，我不再胆怯，甚至渴望他能就这首歌的内容对我说些什么。“看来我们渺渺学了不少新玩意儿。”沈弥的脸上带着笑容，慢悠悠地说道。我仰头喝了一口酒：“一个研究生师哥教的，我没几天就会了。”“不错，”沈弥说，“以前老师浪费了你太多时间，现在是该多交朋友了。““他不算我朋友，我也不要什么朋友，有我老师一个就足够了。”“老师不在北京，不比朋友顶用。”沈弥拿起我手里的易拉罐放在桌上。酒精兴奋了我的大脑，我攥着沈弥的手跪在地上：“您知不知道，我就是风筝，不管我去哪，线都握在您手里。您想我了就扯扯手中的线，我飞得多远都会回来，可您千万别把线扯断，扯断了我就迷路了……”
沈弥端起酒杯：“风筝飞多高，是放风筝的人决定的。老师充其量是个教书匠，给不了你更宽的眼界。所以迷路也未见得是坏事，说不定走着走着就找见了新天地。”“新天地有什么了不起，”我晃着啤酒瓶坐到地上，“新天地都是狗屁，我就爱待在您身边。”“孩子话，”沈弥说，“再过几年就该和男朋友谈婚论嫁了，总陪着我算怎么回事。”“去他的男朋友，男朋友还不知道在什么地方蹲着数圈圈呢。”“迟早会有的。”“那结婚之前也得说好了，除夕晚上必须和我老师一起过，不答应就直接卷铺盖走人。”沈弥低头笑。我摇晃着站起来：“您不信？好，那咱俩打赌，赌我结婚之后还回来跟您过年，赌不赌？”“我不赌，”沈弥看着窗外深深的河水，“这个赌不公平，因为你肯定会输。”
临近十一点半，我和沈弥走出了酒吧。整个西塘已经沉睡在梦里，只有街道的尽头亮着一盏微弱的灯光。那是一家河灯铺子，铺面上摆满了各种颜色与样式的河灯，斑斓了一片黑暗。河水在深夜变成了一条波光粼粼却又无比漆黑的锦缎，灯笼的倒影像是来自另一个世界。蹲在河边，我点燃了其中一盏灯。“妈妈，”我在心里小声说，“这个春节有老师陪着我，可我还是很想你。”我把河灯放入水中，转过头，沈弥正望着另一盏远去的微弱灯火，神情空茫。“师母肯定能收到。”空荡的河边，我的声音好像能随着灯火漂出很远。“我知道。”他的空茫里多了一丝笑意，那是我为他加增的。
我试探着把脸贴上沈弥的手臂：“春节快乐，老师。”祝福话应该再三说，说不定哪句就会被老天顺耳听去，给了圆满。不过这回沈弥不是以“平平静静就知足了”作回答，而是淡淡道：“有些事，得让它和旧年一起翻过去。就算忘不掉，也尽量放在心底，别放在心上。”“您又替我爸爸说话。”“我不是替他说话，”沈弥说，“我是不想看见，我这辈子最看重的学生，变成一个怨气丛生的孩子。”
“您让我再怨气丛生最后一次，就最后一次——我那天晚上敲门，您是不是假装没听到？”忆起这段往事，我还是不由自主地捏住了他的袖子。不过我是笑着问的，我不想让他觉得这对我来说是太过惨痛的事。“你什么时候敲的门？”沈弥一脸茫然，“我下了课总去看苏茹，后半夜才回家，你怎么不直接给我打电话？”
说完他就沉默了，大概是想起了不接我电话的时日，明白事出有因。我大咧咧地笑：“真巧，从您家出来以后我也去看我妈妈了，真的好巧。”我让自己变回了十六岁时没心没肺的样子，我让自己的语气听起来与新年第一天尽量相称，不仅因为想给他宽心，是我发自内心的高兴：沈弥不是故意不开门，他只是不在家。笑着笑着我的心中又涌起一股悲凉。“老师您知不知道，过去这几个月，我觉得要把这辈子的苦都吃了。”沈弥的语气像个看透世事的老人：“你的路还长着呢，说什么一生。”“可我真担心以后每天都过得像这几个月，您说会不会真是这样？”“一定不会，”沈弥以一种很确信的语气答道，“你以后还会遇到很多苦，但绝不会比过去的这年再苦了，你得相信我。”
