他勤奋好学，多才多艺，却命如黄莲，多灾多难。
关于挨饿，关于受气，关于疾病，这些经历于他都已不算什么，最让他痛心的就是母亲在他两岁时便撒手人寰，致使在他的记忆中，关于母爱一片空白。他多羡慕那些有娘的孩子呀！他们大概都是上帝的宠儿吧？而他呢？他只是上帝的弃儿，一个可怜的弃儿。
他想报答贫穷孤苦的父亲，于是，找对象时提出：不论美丑，女方一定要吃商品粮。那时的商品粮对于农村人而言，就是皇粮呀！他一个农村出来的穷小子，要钱没钱，要房没房，要想娶上媳妇，这是唯一减轻父亲负担的办法。结果，其貌不扬的她走进了他的生活，他对她十分不满，但对她的皇粮证却满的很。
刚结婚那会儿，她害怕帅气的他变心，就对他的老父亲还算凑合。伴随着两个儿子的出生，她的脾气越来越坏。后来干脆明令：凡和他有关的老家一切闲杂人员（包括他父亲），一律不许进他们家门。更不许他及孩子回老家看望任何人。
他先是求她，哄她，后来就和她吵，和她打，最后是冷战，无休止的冷战。她不怕，因为她知道，他永远也不会和她离婚。
那时，他的事业已如日中天。她却下了岗还得了病。于是，亲戚朋友都劝他离掉算了，守着这种心理变态的老婆过一辈子，不气死也得窝囊死。他不语。她猜对了，他对她真的不离不弃。
偷偷给父亲的钱，不能抵挡她给父亲的气，郁闷中老父亲含恨故去。他为父亲买了他认为最好的棺木，举行了村子里最隆重的葬礼。但是，跪在坟前，他依然肝肠寸断：爹，对不起。不是我不想离婚，实在是因为，我不想您的孙子像您的儿子一样，从小便没娘疼。
她因病已瘦成干柴禾，却还在挣扎着对他遥控，像监视犯人一样。每天天不亮他便起床，写稿，做饭，洗衣服，擦地，接送孩子，上下班，辅导孩子功课，为她熬药……她也很累，她不准他上网聊天；不准他和异性接触；不准他早去晚归；甚至不准他回老家上坟。在贯彻执行这四项不准原则的过程中，她得耗掉多少脑细胞呀！
大夫说别急，她是更年期才这样的。他很纳闷地问道：大夫，有一出生就得更年期的吗？他没有夸张，绝对是遗传，据说他那老丈母娘也是这个德行，害的他老丈人直说和他同病相怜。
他默默地忍受着她的折磨，只希望孩子们在母爱中多一些快乐。对于孩子，她还是很关心的，虽然她不能为孩子们做什么，但她会抚着孩子们的头说：宝贝儿，妈妈爱你们！这就够了，他还求什么呢？所有的付出，不就是为了孩子们能享受这样的温情时刻吗？
陀螺一样的日子转到了他四十五岁生日这天。其实他并不记得自己的生日，是大儿子打电话说：爸爸，我和弟弟想给你过一次生日。之前好像从来也没人为他过过生日，他一时愣住了。
下班回到家后看到的一幕，他直想掉泪，两个儿子正笨拙地准备晚餐，桌子上已摆上几盘看起来还像模像样的菜。他也来了兴致，因为这两天她有事回了娘家，他正好可以和孩子们尽情狂欢了。孩子们还精心为他准备了一个小节目——双人诗朗诵《爸爸万岁》，他也乘着酒兴动情地为孩子们唱了一首《父老乡亲》。
爷仨越说越投机，从学校谈到社会，从单位论到国际，他发现，儿子们在故意避开家庭这个不开心的话题。他认真地对俩儿子说：你们长大了！爸爸开心，也为你们自豪！
一阵沉默。
大儿子忽然站起来说：关于妈妈，爸爸，我们谢谢您。爸爸，今天我要送您两个大字——包容！说完，大儿子掩面而泣。二儿子紧跟着也站起来说：爸爸，我也送您两个大字——担当！话毕，二儿子也哭了。
他笑了，流下了幸福的泪。她的刻薄，他的辛苦，懂事的孩子们都看到了，理解了。世界上还有比这四个字更高的评价吗？这对一个父亲而言，应该是最高荣誉吧？在这温馨的时刻，他想：一切的一切，值了！真的值了！
