【2016年 神元城】
“2016年初，人们已经逐渐习惯了这个安装在脖子里的小金属块，并把它当成了生活中不可或缺的一部分。这一年，记忆芯片在全国的普及率已经达到了百分之九十。”
今天，只是神元普通的一天。
巨大的乌云以缓慢的速度穿过城区，天空灰雾笼罩，风暴随时有可能在下一秒来临，转眼间翻云覆雨，雷击雨打。神元的天空大部分时候都保持着这种模样，即使从郊区袭来一阵声势浩大的龙卷风也不足为奇，人们都习惯了，大概是科技发展过快的缘故，科学家一边扬言着要节约环保，一边研制着各式各样的低碳消耗品，快轨列车之类，这令神元南部的天空中常年悬着一片摇摇欲坠的黑云，在那片黑云之下，就是入站口。
今天，奇怪的老头儿就是在那儿出现的。
在快轨列车入站口，老头儿裹着一件黑棉袄，头戴一顶奢侈绅士品牌的鸭舌帽，看样子是多年前推出的老款式。老头儿走上去神元北的快轨列车，避开了人多的地方，选了一处角落，孤零零站在那里。
列车到达神元北后，在建立在半空中的出站口前停了下来，车门自动打开，老头儿在众人的目送下快步走了出去，很快钻进了人流。
因为天气炎热，老头儿脱下了黑棉袄，随手扔在路边。
这样一来，老头儿便不像老头儿了，棉袄脱下后，他的身子挺拔了几许，体态显得均匀，走路似乎也更快了，不过他的眼神没有变，一直望着地面，不看来来往往走过的任何一个人，似乎已经认准了一个目的地，如今只顾着达到。
男人最后在神元北市中心一家大型的记忆修复所前停下来，他抬起了头，看了看修复所巨大的招牌，又很快将头埋下，从口袋里摸出一张名片。
“神元记忆修复所，联系人，云太先生。”
他确认着名片上的内容，迟疑了半分钟后，大概是肯定了自己就处在名片上所写的地点，他走到记忆修复所的大门前驻足，门自动打开。
他走了进去。
所谓的神元记忆修复所看起来没想象中的大，徒有一个大招牌和门面，里面却只有大概三百平方米，有两层，第二层看上去只有第一层的一半，一百五十平方米。但装修却很精良，包括座椅、天花板在内，通通都是洁净的白色，桌板也采用的白色大理石，唯有镶进大理石内部的电脑屏幕花色夹杂其中，不过也不算奇怪，在他眼中，没有什么东西可以是奇怪的。
记忆修复所生意不算坏，形形色色的人从正门进入，如同在诊所看病一样，坐在记忆修复师跟前阐述自己想改变的记忆，然后便跟随另一个医师上了第二层，不出五分钟，那些人就会从第二层下来，像是睡过了一觉，看上去睡眼惺忪懒洋洋的，不明不白地在前台付钱，最后再神游般从正门出去。他倚在旁边听了一会儿众人跟修复师对话的内容，大多都离不开失恋、车祸、好友去世等字眼。修复师只要一听到这些字眼，似乎想都不用想，就在白色纸张上打上一个勾，客人不一会儿便会被另一位医师带上二楼。
“有预约吗？先生。”一位穿白大褂的医师说。
“预约？没有。”他摇摇头。
“在那边排队吧。”医师指了指入口处排起的长龙，“在那边挂号。”
“可以不用排队吗？”
“规矩还是遵守为好。抱歉。”
“我有钱。”
“什么？”
“我有很多很多钱，可以不用排队吗？”
“您是贵宾？”
“如果有钱就是贵宾，那么我是。”他肯定地说。医师迟疑了一会儿，大概是看见了他头上戴着的奢侈品牌的鸭舌帽，帽子被拉下遮住了两眼，看起来没准儿像是哪个不拘小节的明星，便告诉他，等一等，然后上了第二层，不过两分钟后，医师又下来了，并且通知他说，可以先上去。
他把帽子压得很低，以躲避着众人异样的眼光，跟随着医师的脚步，两人一同进入亮银色电梯门内，电梯门关闭，几乎是一声不响地，像是没有任何移动，电梯到达了第二层，电梯门打开，视野内仍是洁白一片，几名穿着白大褂的医师手里拿着文件夹之类的东西，来来往往，围着一个巨大的银色机器绕来绕去。
“我要找云太先生。”他从口袋里掏出一张名片，递给医师看。医师往机器旁指了指，说那边坐着的一个穿着黑西装的男人就是，那人留着过耳遮眉的长发，微卷，且凌乱不堪，除开那头发，一身黑西装倒是打扮得规规矩矩，在白色的空间里尤为醒目。
“请问是云太先生么？”他走上前去问。
“是的，您是？”名为云太的黑西装男应道。
“名字的话，叫徐成。”
“有何贵干呢？徐先生。”
“这儿不是记忆修复所么？”
“对啊。”
“当然是来改变一些东西。”
“我知道，来这儿的人都是为了改变一些东西，不过，排队是规矩。”云太说。
“这样吧……”徐成从口袋里掏出一沓皱巴巴的纸张，小心翼翼地展开，然后将其放在一旁的桌子上，“这些……大概是二十万吧，暂时只带了这些，我琢磨着应该够了，可以不用排队吗？”
云太听后，半信半疑拿起那沓皱巴巴的纸，缓缓展开，一串串数字呈现在他眼前，一个1后面跟了一大串0，都是一张张价值不菲的支票。
“可以。”云太肯定地说，“不过，这是什么意思？修复记忆用不着这么多钱。”
“嗯，我知道。”
“那是？”
“您知道《出海日记》吧？”
“那本书谁不知道？销量一直居高不下。”
“您知道《出海日记》的作者吧？”
“我知道，叫徐成，莫非您就是写《出海日记》的那位徐成？”
“不瞒您说，我就是。”说着，徐成摘下了那压得很低的鸭舌帽，他的头发像日本武士那样盘起，看上起比戴着帽子时精神了许多。云太大概是吓了一跳，从椅子上战战兢兢地起了身，用敬畏的眼神对徐成上下打量起来。《出海日记》可是被人们奉为信仰的一本书，这本书的作者一直保持高度神秘，从未在任何人前露面，作者徐成——连搜索引擎里都只能搜索到他的半张脸，那还是许多年前无意中被拍到的。
而当下，这个自称为《出海日记》作者的人，就在眼前。
“怎么证明您是那本书的作者？”云太压低了声音问。
“这是出版社跟我签的合约，有些皱了，但应该能看清楚。”徐成从口袋里摸出一沓白纸，递给云太。云太翻阅起来，白纸黑字，红色印章，合同上写得清清楚楚，附有徐成本人的签名和照片，在合同的最后，还有《出海日记》第一章的手稿，十岁时的第五佑一，父亲离开了他，留他独自一人，在海边展开漫长的捕鱼生涯，海鸟划过天际，扔进海里的渔笼。尽管云太没看过那本书，但来记忆修复所的客人当中，十个有九个都是《出海日记》狂热粉丝，这一系列字眼，虽说没读过，但听也得听过不下百遍了。
“是也好，不是也罢，那都不重要，在这儿不是只要有钱就行了吗？”徐成说。
“是的。”云太将合约归还后答道。
“那不就对了嘛，反正我有钱，您能满足我的要求，我就给你钱，要多少有多少，是不是真的作者徐成，又有什么关系。”
“那，您说的要求是？”
“要求嘛，倒是很简单，我不知道要花多少钱，但我琢磨着应该足够了，您能跟我解释一下吗？记忆修复是个什么东西。”
“看这个——”云太抬手指向身后巨大的银色机器，“简单地说，这就是记忆修复的核心，但凡客人有什么无法忘却的烦心事，在机器和我们的帮助下，就可把烦心事儿忘得一干二净，也如您所说，这个机器可以改变一些东西。”
“思想呢？”
“什么？”
“可以改变思想吗？”
“思想不可能改变，那东西太过根深蒂固。”
徐成不语。他走到银色机器跟前，隔着厚厚的玻璃墙，打量着它银白色的机身，约莫有一辆轿车那么大，机身上有着数不清的突触、软管，连在天花板上，管中有密密麻麻的质粒状光点，像是在给机器提供源源不断的能量，不一会儿，在机身的中间部分缓慢移出一张床似的板状物，其上躺着一个人，那人如梦初醒般睁开眼睛，从板上走下来，被一位医师领了出去。
“如果您要改变一些东西，躺在上面进入机器就好了。接下来的事情，就交给我们来办。”云太说。
“高科技什么的，我不太明白。”
“有关高科技的东西，有我们来处理。”
“这样啊……”
两人同时陷入了沉思。
“那么，您的要求是什么呢？”云太说。
“这个嘛……说来话长，您读过《出海日记》么？”
“抱歉，我听说读过它的人思想都难免会有所改变，就没有买来读。”
“可我来这儿的目的确实跟思想有关。”
“说来听听。”
“我大致讲一讲吧。”徐成换了个姿势，倚在桌角边道，“三十六岁的时候，用你们的话说，我算是放弃了人生，那是个很微妙的年龄段，说年轻也不年轻，说老也不老，好像正站在人生的岔口，必须得与一些东西分道扬镳，又必须对一些不妙的东西笑脸相迎。那是二十年前的事儿了，我被辞去了探长的工作，抛弃了家庭，搬到了山里隐居，后来又搬到神元的海边住，再过了几年，我开始动笔写《出海日记》。”
“然后呢？”
