她愤怒的尖叫声把我的鼓膜都要冲破了，但这却是最令人开心的时刻。我要感谢上帝，颂扬主的英明，他让我们家的小调皮拥有那种“我不会死，你也没法让我死”的坚强意志。事后不到一个星期，我们把房子卖了，动身搬往得克萨斯州的米德兰。这样，我的宝贝女儿就有一线希望增加点体重，长大点个子，还能恢复自主呼吸的能力。我跟上帝发誓（是的，我经常发誓）说，如果主把哮喘病赐给劳拉而不是凯蒂的话，那情况就完全不同了。
我的劳拉只会在夜里轻轻地把我叫醒，带着歉意地对我说：“妈妈，对不起……打扰了。我不……想……死，但是能否……您带……我……去见……医生？拜托……还有谢谢……您。”
劳拉以前也有过被送去急救的惊险经历。哇……一动笔去写医院的事，就记起来我的孩子们曾有十几次与死神擦肩而过的险情，各种状况都有，而且都是突然发生，令人猝不及防。记得有一天，我撞见劳拉和凯蒂在一根4英寸宽的梁柱形扶手——父亲把乡下房子的四周都安上这种栏杆扶手——上翻筋斗。而他的房子其实就是用一辆拖车做成的，四周再搭上一些平台，加装几道门廊。有的平台悬空9英尺，而有些离地只有4英尺。不用猜你也知道这姐妹俩在房子的哪一头翻来翻去。这情景更像那天我家狗狗的遭遇：他跳上栅栏去追几只小鸟，追到另一头时，与邻居家的罗威纳犬撞了个正着，这时候他才意识到自己是没这个本事在栅栏上面跑的。我真想把他当时的表情变化给拍下来。你看，我说得都跑题了。
再接着说劳拉送医院急救的事。当时，我们一家住俄克拉荷马州莫尔市的一个社区里，这个社区范围很小而且很安静，就窝在俄城与俄克拉荷马大学诺曼校园之间。作为一名上班族妈妈，我还要负责接送小孩、采购日常用品、支付账单、一日三餐，就连清洁卫生我都得做，一直要忙到把小孩们都安顿睡觉才能消停。戴尔上晚班，白天要休息做不了多少家务，那么这些事也就顺理成章全推到我身上了，而我自己也在一家律师事务所做秘书，平时还兼职推销保险。某个二月的一天，我发现地上有积雪，于是将车库的门多推开了一些，然后就把我那款1992年版的白色“马自达福美来”开进了车库。
我只需要一分钟搬东西，就让几个小家伙先在车里安静地待着，等我把车上的杂货卸下来再说。于是我让鲁本负责照看车里的情况。其实，让他管事并不是最明智的决定，毕竟他当时只不过是6岁的孩子。但是，不管怎么样，姐妹俩反正都绑在车后排的儿童座椅上，而货物就在后备箱里。我一般都习惯将车库通向房子的门敞开着，这样就方便猫咪去车库在她的专用箱里解决卫生问题。如果按计划行事，30秒内我就能返回。我先将东西连包装袋一把放到柜子里或冰箱内，待安排妥当后再做处理……可偏偏出了乱子。
因为劳拉一刻也不能离开妈妈，所以她待不上10秒钟，就从座位上爬了出来。别看她才二岁半，她已经完全清楚怎么弄胸口的扣带。当时我将车前门敞开着，方便返回车内照看孩子。而劳拉竟然从后面座位爬了出来，又爬过前排座位，整个人摔出车外，她的小脑袋撞到了地上，之后她自己又把头抬了起来。而1992年产的这款马自达福美来车，前门设计有一个尖尖的角。就在她哭叫着从车库地面抬起头来的时候，前额刚好撞到这个尖角上。儿子也从车里跑了出来，大声地喊我，告诉我劳拉从座位上掉下来了。我完全看不见她人，因为她整个身子都在地板上，车库里光线又很暗，而且她的头完全被卡在车门底下。我好不容易才找到她，可是马上又犯难了，因为我根本没办法把她的头从车门底下解脱出来。
大学里没教过我这些啊……此时此地也没有可以查询的手册，就算有，也不会有一个叫做“如何将小孩头部从车门底部取出”的答疑章节。我当时也没多想，马上把右脚顶在劳拉头部的上方，再用力把她的头从车门底下推出来，然后飞快地抱起劳拉，打开后门，把她放回座位。
我叫来鲁本，让他去找隔壁的邻居，请他们照看他和凯蒂。这时鲁本已经把凯蒂弄下车了。然后，我立即开车去医院，后备箱的门就一路这么敞开着，因为我取完货物还没来得及把它关上。
那时候车载电话个头大，还很笨重。我开车去最近的医院，路上经过我要鲁本去找的那位邻居家，发现他们家没人。我又打电话给另一位邻居，幸好我把这位邻居的号码设置了快捷拨号。我很快地跟她说了下我的情况，劳莉维克斯就像天使一般前来相助。她就住我隔壁，人很实在，心肠特别好。我知道在这紧急关头，她完全可以帮我照看好另外两个孩子。跟以前一样，在这个小医院也没有值班的医生，我一进急诊室，就大声呼救。
跟“铁青”宝宝凯蒂不同，劳拉一刻都安静不下来，恐怕连远在中国的人都能听得到她的哭喊声“不，不！”与此同时我争分夺秒地想给她找个有医学文凭的人，我真怕孩子就这么没了。我花了几分钟时间才摆平急救室的助理，告诉她们我现在没时间回答那些无关紧要的问题。等有人给劳拉看病了，我再回答她们。是的，我买了保险，该到我出示保险卡时，会给她看的。但是如果在这关键时候，她袖手旁观，我会把卫生部长都拉下马，我会找来律师和所有专业人士，立马把这家医院给封了，因为其救治不力让我的孩子险情加重。我想，她服了我这野蛮劲儿，为了找到人给女儿看病，我那狂躁的举动还有愤怒的眼神证明我什么事都干得出来。一直都让我惊讶不解的是，这家镇级小医院，虽然人手紧张，但是怎么就如此肯定不会有人看急诊呢？急诊病例每时每刻都可能发生啊。人命关天的事，孰重孰轻，请大家三思，我拜托你们聘请必要的医务人员，让他们履行其职责。我觉得美国的卫生保障力量的确有待加强，但故意使医护人员配置不足的行为更应受到法律制裁。
劳拉头部并没有流血，医生说这不是个好兆头。如果我讲的是实话，头真的是从前门底部被硬拽出来的话，据他的推断劳拉的伤口应该在里面。他看着我，要我抱紧她，拿了一对长长的镊子察看伤口，轻轻地掀起我女儿前额翻起来的破皮，正好在她右侧眉毛的上方。殷红的鲜血一下子从她头部喷涌而出，我和劳拉都尖叫起来。
我之所以尖叫是因为血溅到了我的脸上，而她的尖叫可能是出于疼痛，也可能是见到自己脸上出了这么多血而吓坏了。虽然他们说，头部伤口一般出血较重，通常情况下，这种伤口并没有看起来那么严重，但是看到急诊室里一地的血，我和劳拉还是被这场面吓慌了神。帮助医生进行手术的护士不仅要应付孩子的吵闹，还要尽力清楚地指示我如何抱好劳拉以配合医生缝合伤口。伤口外侧需要缝6小针，而内侧还需要缝8针。每缝一针，她幼嫩的胸口都疼得剧烈地起伏，那痛苦的反应我都难以相信。她那样子好像是在跟世人控诉，有人在杀她，而我正是那个按住她的帮凶。我第一次哭得这么厉害，但即使在这一刻，我们受尽痛苦、伤害与折磨，同时也在忙着治疗伤口，我还记得轻轻地向上帝祷告，请求他的保佑。我记得我默默地请求上帝与医生同在，与我的宝贝女儿同在，与我同在……接着我又哭了，因为护士向我这边俯过身来，狠狠地压住劳拉不许她动。她还大声对我说，“耶稣”的圣名在这里很受欢迎。当我离开医院的时候，我感觉到了上帝的力量，我知道哪怕是好人也会有不幸的时候，但是我绝对不是一个人独自面对。我不必去想，也不必担心我会被上帝弃而不顾，而无法找到出路脱离险境。所以，对任何事情寄予满腔希望还不如心怀一点点信念。
有时候，成个家不是件容易的事，处处都会面临挑战。我搞不清怎么回事，也不知道为什么，反正我和孩子们的时间表总是难以合拍。刚出生的时候，他们会随时醒来，我只能乖乖地喂他们。别人告诉我，应该要小孩适应我的作息时间……那好，你来做！你到我家来，你来管教这反复无常、吵吵闹闹、天不怕地不怕的臭小子，让他闭上嘴巴，上床睡觉，别那么狂妄自大。要不你星期二凌晨2点43分来我家吧，我早上6点还要起床。你跟那小丫头说，该给她喂奶的时候，你就会给她奶瓶。
人们教育我说，不要急着换尿布，不要急着喂奶，要训练孩子做他/她应该做的事情，这样的话，你就有时间休息，而你带孩子的过程也就会有成就感。但是请告诉我，到底有多少人做到了这一点？成功的概率是多少？也许，很快我就可以获得准许，来研究这种事情发生的概率了。
