2005年夏天，发现自己又纠结万分，面临最严峻的考验。跟那些不求真相的人讲实话，对他们来说也是难受的。我爸爸过去常说我心直口快，哪怕我应该把脑门都关上了，嘴巴还关不上。他说对了，我心里藏不住话。
尽管我说的都在理，但我不得不学会少说话，多沉默。
2005年的这个夏天，我去面试过几个学区，每个学区都面试我两次，有的甚至要面试三次。很明显，各学区的管理人员都知道我作为一个高中老师的教学水平，但不知什么原因，从来就没聘上过。有时，我会收到信件或接到电话。有一次我收到一封电子邮件，信中说他们准备选择另外一名竞聘者作为下一学年的英语老师。我知道肯定有蹊跷，肯定有用心险恶的人在使坏，比如有哪个雇主想要从我前雇主那里了解情况，我的前雇主就会乘此机会毒害我的名声，甚至不惜超越法律所容许的界限来毁我。要毁一个人真的很容易，无人能出其右。但是想要搞清楚你的前任雇主到底是如何评价你的，这件事比登天还难。你连谈话的双方都不知道是谁，也就无从将他们的对话录下来。要打探我的情况很容易的，只需要开口向对方说：“嘿，老兄，我知道我不该这样问，但是……你觉得你以前的雇员朱迪怎么样啊？”
都是嘴巴惹的祸，因为说真话惹来的麻烦比说假话要多得多。比如，2004年我在俄克拉荷马公立学校工作时，上司踩着我的脚对我破口大骂，向我吐唾沫这件事，我就毫无顾忌，一五一十地抖了出来。我还在面试的时候，跟校长们提过，我还曾经为此请我的工会进行干预，替我主持公道。当年，在校方要求我走人一个星期之后，那位好心肠的秘书告诉我，就是那位朝我吐唾沫的行政人员竟然从后面抓住我一名学生的脖子，把他往墙上撞。
就是那个女的，学校的行政高管，一手遮天，以自己的个头和权力作为她威胁别人的资本。这个男生也许是怕了她，但我才不怕她呢。我立即打电话通知学生家长。
可学生家长说，他们没有取得这个国家的合法身份，所以，他们也奈何不了她。他们用蹩脚的英语感谢了我的关照，但要我以后别再联系他们了，因为学校已经“警告”
过他们不要跟我讲话。只要调查一下我在这所特殊学校的工作经历或背景，新主雇们很容易就能了解到这些情况。据我所知，我是唯一一个愚蠢到，或者强悍到，胆敢跟那位自封为校领导的女人对着干的人，我还告诉她总有一天我会跟她算清账的，我要她为自己滥施淫威、滥用权力犯下的错买单。我这张嘴一辈子都在给我惹祸，这些我统统都用笔记了下来。我有超过三百本日记，因为我从很小的时候起就养成了每天写日记的习惯。就是现在，我每年都要用掉20到25个作文本。我想，在我人生画上句点前，肯定会超过1500本。死的时候，我要朋友维多利亚·热得林，同时也是我的法律顾问和精神导师，翻看一下所有日记，把那些不会太给我家人蒙羞的日记整理出来并公开出版。她还会要征求我朋友威尔奥的意见，看他是否愿意在我写的书中公开他的名字，如果愿意，她又会问他是否愿意将他的名字改为比尔或用其他的名字。对于诸如此类的事情，我都得先征求朋友们的意见，才能在书中使用他们的名字。对了，为什么不问问大卫·柏克呢？他对待鲁本就像对待自己的侄子一样，不知道他是否愿意自己的名字出现在我的书中？毕竟，白纸黑字写下来的东西会影响很大。需要的时候，墨水可以迸发出让人振聋发聩的威力。我在俄克拉荷马城各个学校的遭遇不仅被记了下来，而且前前后后都记得特别清楚。我在考虑用朋友名字的时候也应该要这样事无巨细，要不然他们在街上碰到我时会故意不理我的。
信念是一面多棱镜。用它来照照你自己，看透另一个自我，看你究竟想做什么。我需要一份工作，迫于生计需要一份工作。不是说只要有希望，我那几个孩子就能自己喂饱自己了，我的房贷也能还清了……有希望是件好事，我经常让自己充满了希望。但真正帮我度过那些艰难岁月的只有信念。我想，为了解释得更清楚，我还得加一个词来进行补充：行动。因为，不能光有信念，如果想要得到，那就得行动起来。比如说，我需要一份工作。我确实需要工作，非得有份工作不可。我可以一屁股坐下来静静地等着电话铃声响起，铃声就意味着希望；当然，我也可以起身，去买份报纸，查看一下分类广告，将那些我符合条件的广告圈起来，打电话咨询，约见面谈，跟他们说说我的经历，感谢经理的照顾……还有……祈祷。我需要上班，就需要做份简历，带上简历去我想去的地方，再预约面试，参加面试。我不能只是希望或者期待自己能找到工作。《圣经》上说，只有信念，没有行动，信念是死的。我不想要死的信念，我想要活生生的信念。活着才好。你是不是也曾坐在家里，眼巴巴地盯着电话机，期待它的铃声能为你响起来呢？只要电话一响，你就扑过去，一把抓过话筒，结果电话那头的人是你的朋友，你便会极度失望地说：“噢，原来是你，我还以为是别人呢。”你的朋友们并不知道你会对他们打来电话有如此激烈的反应，他们也会被你所说的话弄得惊诧莫名。好，这下好啦，你自己心烦意乱，还把你的朋友也给惹烦了。不能这样！我想，信念，真正的信念就是以一颗平常心去等待一个电话或者一封电子邮件，通知你去上班或者告诉你，你的愿望实现了。你必须得用对力，做对事，一步一步注意每一个细节，但不必为此焦躁烦恼。信念，对！信念就是去做你必须做的事，找你该找的人，不管是谁，只要是能让你实现愿望的人；你要让该发生的事情发生！难吗？你当然会觉得难。这是世界上最艰难的事了，因为你无法掌控命运，但是你可以也应该……掌控你的信念。
我经常陷入人家的圈套，被拒之于门外，弄得我稀里糊涂摸不清门路，也曾无数次地怀疑我自己的信念。
但事实是，我的时间当然不可跟上帝的时间相比。以我完美的好视力来回首过往，我看得很清楚，上帝所肩负的重担绝非我这凡夫俗子可以承担的。他的任务异常艰巨，他只是要我对他表示那么一点点的信念，这并没什么大不了的。再说他的确从未让我失望过……如果你觉得此言听起来有些迂腐，或者非常教条，那你得原谅我，因为我一直都是这样有点迂腐，有点教条。（当然，如果你想把我当作完人来崇拜的话，那也大可不必，因为你还不用翻完我这本书，你很快就会发现我和你其实有很多相似之处。）你是不是也曾一直希望去做件什么事情，却又总是觉得没有时间去做？如果你像我一样，你也会一手抓过笔记本，匆匆记下你不得不做的事情，你不得不立即支付的账单，还有那些你不付款或者不行动就怎么也绕不过去的事情。如果你像我一样，你也会腾不出时间，得不到资金，找不到资源或所需的信息来完成你的工作。但同时，你又不能停止，因为停止就意味着放弃。我很擅长于想到什么就说什么，如果我还有什么更擅长的事情的话，那就是——坚持！我觉得，我可能就是一只斗牛犬。
至于菲斯的未来，我跟你说实话，我会尽可能地让更多的人看到她。方式不限，可以通过商业广告，也可以通过电影镜头、音乐大碟，或者登上报刊的封面，与大众见面，反正一个宗旨，就是要菲斯帮助那些在生活中遇到挫折的人。我们四处去宣讲我们的使命，比如去俄克拉荷马州贝斯尼的“天使树”，这里的孩子都是服刑人员的子女。我们和这些孩子讨论希望，跟他们说上帝能帮助每一个人，包括你、我、菲斯，还有那些在生活中跌倒了又爬起来继续前进的人。靠信念迈步前进，不一定是靠两腿行走。比如，卡罗琳·戈德就是自己推着轮椅来到我们中间。我讲的是要用信念来保护自己。你要运用智慧、希望、祈祷以及其他能当作自我防卫武器的一切事物，在人生的战场上奋勇拼搏；而你拼搏中的所有行动又都是根源于信念。信念就是所希冀事物的实质，而这个实质就是希望与梦想的基础。站起来并勇往直前只是信念的一部分，因为你不但要为了自己的目标锲而不舍，还要甘为人梯帮助他人实现他们的愿望，而在帮助他人的同时，你也可能把自己的目标推向了你不曾想象的新高度。信念是未见事物之确证！而你是否又能看见信念呢？那好，请随我来。请跟我一起到人头攒动的街头散散步，到机场搭乘一下自动扶梯，到商场坐一坐电梯，或者到幼儿园的过道上走一走，又或者到医院的住院楼或社区中心逛一逛。一路上，你观察一下人们看到这只可笑的黄毛小狗时的表情，你会发现，当他们把视线转向这只小狗时，他们身上的某些东西就不见了。
他们对生活的恐惧不见了，他们心中的压力也没有了，刚刚还挥之不去的烦恼也消失了。此时此刻，他们所关注的一切都集中在我这里。而与此同时，他们在奇迹般的小小身躯上看到了信念，因为他们看见了菲斯！
[1]斯特林费罗：英文为Stringfellow，字面意思为：使用绳线或弦的人。
[2]六度分离：Sixdegreesofseparation美国社会心理学家斯坦利·米尔格伦在1967年通过一些实验后得出结论：平均只要通过6个人，你就能与世界任何一个角落的任何一个人发生联系。凯文·培根是1993年《六度分离》电影的主角。
[3]辛迪加照片：供多家联合报刊同时发表的照片。
[4]展示和讲述课（Showandtell）让学生在课堂上展示并介绍带来的物品。
206[5]本吉：Benji，商业电影中虚构的一条狗，因为受欢迎，还拍过续集。
[6]俄克拉荷马大学足球队叫“捷足者”（theSonners），红白相间的颜色是俄克拉荷马州标志性的颜色。
[7]鲁伯特·格林特（RupertGrint）：《哈利·波特》系列影片中扮演“罗恩”的演员。
[8]林赛·罗韩（LindsayLohan）：演员兼歌手加模特。
[9]4英尺6英寸，大约1.22米。
