商辂生在一个不太富裕的家庭，没有火烛，这让酷爱学习的他很是烦恼。他的父母也规劝他，白天勤奋学习，晚上可以早点休息。可是他做不到，有时候白天剩余的一些功课没做完，他睡觉都不踏实。于是他就想尽办法来取亮光。偶然的一次机会，他发现松明点燃了可以照亮。这下好了，他有了照亮的工具，常常看书到深夜。终于功夫不负有心人，在他十六岁时，他就进入县学学习，这是当时官办的法定学堂，开始了科举考试的第一站。此后，商辂的学习在那几年称得上是如鱼得水、进步飞快。因为自幼他就读过诗书，基础也很扎实，所以他贯通经史、文笔出众，考试也常常得第一名。18岁的时候，他又成为增生，这在当时属于一种官费读书的学员，一般学员是进不去的。也就是说，对于家庭贫困的商辂再也不用担心生计问题，可以一心一意读书了。
宣德十年(1435年)，22岁的商辂又参加了浙江省的乡试考试，并考取了第一名，中解元，这就表明商辂再也不是普通人了，他已经拥有了举人的功名，完全有资格进京赴考，参加全国的会试考试了。跟他同龄的学员们，都十分敬佩并羡慕他，年纪轻轻就取得了无数读书人梦想的“解元”称号。此时的商辂，学业可谓是春风得意，而他也没因此骄傲，而是满怀信心地准备向下一个目标前进。
第二年，也就是正统元年（1436年)，商辂带着浙江省第一名的“光环”，踌躇满志地去北京应试。可是，这一次命运跟他开了个玩笑，这个曾经全省第一名的他，居然名落孙山。也许是他的年轻气盛，让他过于自满，导致了此次考试的失利。突如其来的落榜消息，使他受了很大的打击，伤心欲绝的他居然有了放弃科举考试的想法。幸好，当时有一个考官很看好商辂，一直劝他不要气馁，要继续努力，商辂这才恢复信心，决心准备下一次的考试。经过六年的寒窗苦读，29岁的商辂再次参加了会试考试，可他还是再次落榜。而这次商辂没有颓废，也没有自暴自弃，他决定留在京城，进入太学学习，他相信凭自己聪颖的天资再加上勤奋的汗水，必然会得到上天的垂青。
正统十年(1445年)，是决定商辂命运的关键一年。商辂以浙江解元的身份进京再次参加会试和廷试，这一次他取得第一名，成为了会元，这就意味着他是这一年全国进士考试的第一名。在殿试考试中，商辂再一次夺魁，完成了他的愿望。明英宗朱祁镇也更加看重他，钦点他为状元，创造了“连中三元”的历史性记录。
正统十四年(1449年)，经历了悲惨的“土木堡之变”后，商辂与刘俨等人进学东阁。朱祁镇被俘之际，于谦等大臣力主郕王监国，才使大明朝躲过了一场灾祸。这时候，商辂受陈循、高谷等人的举荐与彭时同入内阁，参预机务。上任之后，他便极力反对“南迁”，主张要誓死抵抗瓦剌人。
景泰元年（1450年），朱祁镇返回京城当太上皇，因商辂在居庸关迎接朱祁镇有功，被升为翰林学士，迁兵部左侍郎，兼左春坊大学士。景泰八年（1457年），当了八年太上皇的朱祁镇在石亨、徐有贞等人的策划下，趁朱祁钰病重之际，发动了“夺门之变”，改年号为天顺。
待朱祁镇复辟后，一切都变了。第一天便杀了于谦，第二日又将首辅陈循、内阁商辂等人都打了二十大板，并以谋逆重罪，削职为民达十年。后来，等朱见深即位后，商辂才被召回，入职文渊阁。次年，商辂进兵部尚书、户部尚书，修《宋元通鉴纲目》成，改兼文渊阁大学士。后来他又被任为吏部尚书、谨身殿大学士。
商辂在内阁为官足有十八年，致仕后，刘文安见其子孙多贤，忍不住发感慨：“我与公相处这么多年，从来没看见公笔下妄杀一人，所以您的子孙都那么贤良。”商辂回答道：“实在不敢让朝廷妄杀一人。”
商辂居家十年后，辞世，享年73岁。商辂的一生曾辅助过明英宗朱祁镇、明代宗朱祁钰、明宪宗朱见深三位皇帝治理社稷，政绩非常卓著。正是商辂自身的才华，再加上数十年寒窗的功夫，还有江南诗书之乡的不断熏染，才造就了科举史上这百年一遇的奇迹，商辂“连中三元”的事迹更为人们所传颂。
“至忠”之臣袁彬
在一次惊天动地的大事变——“土木堡之变”中，他拼命护驾北征，成为一名捍卫国家的英雄人物；明朝中唯一一个做了两朝正牌正使的锦衣卫官员；被纪晓岚以名传千载的“至忠”之名记录在《四库全书》中。这个了不起的人物到底是谁呢？他就是来自江西新昌县义钧乡（今江西宜丰县澄塘镇秀溪村）的袁彬。
袁彬，出生在一个近侍家庭。自幼聪颖的他，不仅能诗善文，而且富有才华，但是却一直没能谋得合适的职位。正统四年(1439年)，也就是袁彬39岁的时候，他才代替了父亲袁忠的职位成为一名校卫。校卫虽然也属于锦衣卫的一种，但只是级别比较低的一般卫士。因为父亲袁忠也没有太大功绩，所以他的地位也很卑微。后来，他终于时来运转，在“土木堡之变”中护驾有功，从此在历史上留下了好的名声。
正统十四年(1449年)，在王振的蛊惑下，明英宗朱祁镇御驾亲征，浩浩荡荡向大漠挺进。未曾想在土木堡被也先的瓦剌军队击溃，导致全军覆没，朱祁镇也被俘虏，成为阶下囚，被关在也先的牢笼里。果然，大难临头各自飞，朱祁镇身边除了一个叫袁彬的校卫陪护，其他侍从为了能够活命都抛下朱祁镇不顾。朱祁镇心想：“难道是袁彬不怕死？”可是转念一想，“我身为九五之尊都怕死，他怎么会不怕死呢？”顿时间，心里有些感激袁彬，他告诉自己，等有机会逃出牢房，一定要重重赏赐袁彬。
在牢房的那段日子，袁彬每天都跟随在朱祁镇身边寸步不离，对他照顾得无微不至。即便如此，朱祁镇还是生病了。牢房可不比皇帝的寝宫，每到夜晚，北风刺骨，朱祁镇冻得难以入睡。袁彬看到朱祁镇蜷缩着身子，便解开自己的衣服，将朱祁镇冻僵的脚裹住，只为了给朱祁镇取暖。牢房的日子固然很苦，有时候朱祁镇都有点绝望了，这时候，袁彬便会反复开导他，坚信他肯定可以回国，让他不要放弃。日子一天天过去了，朱祁镇对袁彬的依赖也到了片刻难离的地步。人是铁，饭是钢，一直都是袁彬在照顾朱祁镇，终于袁彬也熬不住了。有一天，袁彬感冒发高烧，差点不省人事。当时的朱祁镇急得不知所措，趴在他的背上大哭。不料经朱祁镇这么一折腾，袁彬出了一身大汗，感冒竟然不治而愈了。
在朱祁镇被掳的那段日子，朱祁镇和袁彬可以用“相依为命”来形容。袁彬不但在生活上对朱祁镇百般照护，在政治上也千方百计免遭外族人的欺辱。在北行的路上，阴险狡猾的也先不断地试探朱祁镇，发现他不仅没有因为沦为俘虏而自暴自弃，反而依然有坚强的毅力，这让也先很是惊讶。是什么力量让朱祁镇有如此顽强的精神呢？不言而喻，当然是袁彬的功劳了。当时，跟朱祁镇、袁彬一起当俘虏的还有个叫喜宁的太监。可是他贪生怕死，经不起也先的严刑拷打，很快就投降了瓦剌人。谁甘心当叛徒呢？喜宁一边为瓦剌人提供情报，帮助也先攻打明朝，一边又想拉朱祁镇一起下手。于是，他就给也先出了一个主意，可以让朱祁镇改变气节。
有一天，也先派人到朱祁镇那里去提亲，说他有个亲妹妹，一眼就看上了朱祁镇，想要嫁给朱祁镇。还说如果朱祁镇娶了他妹妹，他们瓦剌就会和明朝和好如初。此时的朱祁镇不知道该怎么办，就去找袁彬商量对策。袁彬一听，就知道也先是在玩“美人计”。于是，他规劝朱祁镇说：“您是中原大国的君王，您如果成为了外族人的女婿，不但气节丧失，尊严丢尽，今后还将处处受别人的牵制。而且您是在当俘虏的时候娶亲，这会更加让人觉得您身为流亡之君，居然不思返国，反而在敌营贪图享乐，这对于大明帝国，对于您今后的声誉也都是没有好处的。所以，希望您能够顾全大局，千万不要答应这门亲事。”
朱祁镇听完袁彬的分析，觉得说得很有道理。第二天他就拒绝了也先。也先看到朱祁镇居然能受得了这样的诱惑，更加不甘心。后来，也先又选了六名绝色女子去服侍朱祁镇。袁彬又告诉朱祁镇，让他这样回复也先：“待朕归国娶令妹时，再将那六位绝色女子纳为媵从，也算不负令妹了。”接下来的日子里，也先又多次按照汉奸喜宁的计谋行事，都以失败而告终。
喜宁的计谋屡次失败，担心也先哪天不开心，就会把他杀了。于是，他又主动去找也先，并用讨好的口气跟也先说：“朱祁镇真的是个好色之人，他之所以变化这么大，肯定是那个锦衣卫袁彬在他背后出主意。只要把袁彬杀了，朱祁镇肯定就范。”有一天傍晚，趁着夜深人静没人发现的时候，也先、喜宁便不分青红皂白，把袁彬五花大绑，拖到了野外，并下令要将他五马分尸。袁彬知道一直是喜宁在背后作怪，所以在临刑之前，泼口大骂喜宁。胆小如鼠的喜宁怕袁彬反击，命人赶紧行刑，以除后患。在这紧要关头，朱祁镇赶到了行刑的地方。他抛开皇帝的尊严不顾，哭着乞求也先刀下留人。也先看到朱祁镇狼狈不堪的样子，心里也舒服不少，于是饶袁彬一命。
此事过后，袁彬就一直劝说朱祁镇，对喜宁一定要多加小心，说他经常在也先面前挑拨是非，屡次犯我大明，制造边事，实在是太可恶了。只有想办法除去这个人，回国才大有希望。朱祁镇表示赞成，于是让袁彬想好计策，写了两份密信，派另一侍卫带回朝廷，交于兵部尚书于谦。按照信中的计策，于谦很快就将喜宁处死了。也先失去喜宁，又遭到大明的齐心抵抗，被逼无奈之下，于景泰元年(1450年)八月，将朱祁镇送回国，袁彬等人也一同被送回京城。
朱祁镇返回北京后，朱祁钰只授袁彬为锦衣卫试百户。朱祁镇复辟后，袁彬被迁为指挥佥事，之后改为指挥同知。一直以来，朱祁镇都记得和袁彬一起同甘共苦的日子，也十分优待袁彬。只要是袁彬请求的事情，他没有一件不同意。当时内阁首辅商辂罢免，袁彬乞其居所，之后又请别建，都得到批准。后来，朱祁镇又替袁彬做媒，给他娶了妻子，还让他外戚孙显宗主婚。这还不算，一有闲暇时间，朱祁镇就会召袁彬入宫，盛宴款待他，并和他彻夜长谈。每次谈到他们患难的那段日子，都感觉像回到了以前，很是温暖。
天顺五年(1461年)，有智慧有谋略的袁彬因平定曹石之变有偌大的功劳，又进迁都指挥佥事。当时，锦衣卫指挥门达恃帝宠，势倾朝野，朝廷重臣多下诏狱，唯独袁彬一人不屈服。临死也要拉个垫背的，门达很不甘心，于是又诬陷袁彬，请求逮捕袁彬。朱祁镇虽欲法行，却告诉他说：“随便你怎么办，但要把活的袁彬还给我。”之后，多亏漆工杨埙不断替袁彬伸冤，袁彬才被释放出狱。过了没多久，朱祁镇驾崩，门达被贬到了都匀。袁彬被恢复原职，仍然掌管锦衣卫。
弘治元年（1488年），袁彬因病卒于任上。朝廷赐其光禄大夫、上柱国、左军都督，并诰封他的母亲、妻子为一品夫人，他的后代也跟着沾了光，世袭锦衣佥事，待遇着实不错。
